我们似乎总会在某一年，爆发性地长大，爆发性地觉悟，爆发性地知道某个真相，让原本没有什么意义的时间刻度，成了一道分界线。

——韩松落《老灵魂》

春 日

春日迟迟，卉木萋萋。沉寂了一个冬天的生灵开始慢慢探出脑袋，慌张且好奇地打量着这个陌生却似曾相识的世界。生命周而复始，一切生命的轨迹都被基因密码刻下来，它们承载的本体或许不同，但身体里蕴含的基因，或多或少都显露着原有的影子，延续着那些我们本以为已经消失了的生命。

细细密密的小雨断断续续地飘了一个多月，心情也随着阴雨天气日渐低迷，我不喜欢这样的天气，晦暗不明的天色以及潮湿的事物会把我拉入忧郁的沼泽。随着南风天攀爬上木制家具的霉菌也跟着爬上我的身体，被缠住的我呼吸跟着沉重起来。我的情绪很容易受外界影响，一朝一夕、一花一树、一颦一笑，都能让我沉浸好久。

我时常对着天空发呆，看云卷云舒、飞鸟归林、日落月升、繁星点点;在树荫下驻足，看阳光穿过树叶的缝隙，伸出手指把漏下的光点抓住，想攒一捧阳光点亮屋子;会在傍晚骑着自行车追逐日落，追赶那转瞬即逝的晚霞，把被落日打翻的颜料盘藏进眼睛里;喜欢看生火，盯着小小一簇的火苗越燃越旺，听着柴火噼里啪啦燃烧的声音，感受火焰的心跳。

我总喜欢做一些别人无法理解的事情。我曾收集过上千个烟盒，它们多到可以堆砌成为一面墙，一开始父母还会责怪我为什么捡垃圾回家，可随着烟盒越来越多，他们也开始习惯性地替我收集。……