侯建臣这一组小说，颇有国画写意的味道。三则小小说，描绘出三组人物，人物留白处，是一部大时代下的乡村生活图景。这旧时光如此亲切，看着看着，看的人就进入其中，成了二喜子，成了海海，成了他或者她——他和她的背后，又隐藏着二十世纪八十、九十年代的城乡人文生态。

第一则作品用淡墨，晕染出大山里的一对懵懂小青年。这幅画，人物、情感和世界是完全相融的。小梅红红的脸怎么就把二喜子的嗓子眼儿堵了？两只灰鸬鸬的叫声，是怎样叫得天蓝蓝的，叫得云白白的？阳光为什么是绵绵的，还是那种能感觉出来的绵？读到这里，读者会不会感觉到“哎呀不好，我也要恋爱了”？这样的笨拙与羞涩，这样的简单与美好，这样如天空一样无邪，如民歌一样悠远的初恋，在今天的网络时代，是再也感受不到了。

这则作品留白极多，小梅是谁？二喜子又是谁？为什么小梅心底的鸬鸬会一直朝着空空的天上飞？他们的结局如何？这些作者都没有明说。这种对未来的不确定，让人联想到齐秦那句歌词“外面的世界很精彩”。但大山还在此刻，民歌和鸬鸬还在此刻，小梅和二喜子也在此刻。在最美的时刻定格，于是美出惆怅。

第二则作品，简笔勾勒出一个下乡干部与傻子母子的“奇缘”。这个还保留着原始和愚昧的落后村庄，因为爱的存在，充满了人性的暖。这种爱当然不是男女之爱。“慢慢地，曹灯不管了，海海妈再叫‘大的时候，曹灯就应；海海叫‘大的时候，曹灯也应。……