麦子

阿妈怀里抱着个小包袱，原本红格子的头巾被雪花染成了白色。她不停地跺脚，积雪在她脚下发出嘎吱嘎吱的声音。只有这样才不至于身体冻僵。阿妈不时抬头张望，朝着东边高山那个方向。

一年前，丈夫上了高山，她也曾这样等待。丈夫在高山上与敌人进行了一场鏖战。她就从早上等到太阳下山，又从晚上等到太阳升起。终于盼到队伍下山来了，却得到让人肝肠寸断的消息——丈夫在战斗中牺牲了。

旁边的土坡上有块条石，阿妈走过去，用手拂去上面的雪花，把包袱搁到条石上。阿妈搓了搓冻僵的手，然后小心地解开包袱，里面是一双新棉鞋。那是她熬了几个夜晚赶做出来的，她说是给儿子做的。这个冬天太冷了，阿妈想让儿子尽快穿上暖和的棉鞋，但她还是来晚了——部队接到紧急任务，连夜开走了。

棉鞋被阿妈的体温焐得暖烘烘的，她把鞋子举起来，眯缝着眼端详了好半天才放下来。阿妈用袖子抹去飘到鞋面上的雪花，喃喃道：“嗯，应该合脚，穿上这双棉鞋，再也不会冻脚了。”那天她悄悄拿过儿子的鞋，量了好几遍尺寸。

风裹着雪花向高山蜂拥而去。阿妈的眼睛看得酸涩了，这是她守望的第九天。终于有队伍下山来了，阿妈赶紧迎上前去。那是一长溜儿运送伤员的担架队。她挨个儿问：“看见我的儿子了吗？看见我的儿子了吗？……”抬担架的有男有女有老有少，有认识的也有不认识的。他们没有回答，急匆匆从她身边走过去了。一个上了岁数的大叔，看她着急的样子，边走边向她说：“唉，惨哟！