黄扬

那晚的村庄裹挟在寒风里，每一扇门窗都被飞起的尘沙敲响。他将耳朵竖起，从那种声音中听出不同的声音。他起床拉开门，和风雪一起扑进来的，还有他两年未归的儿子。门随即被儿子关上，他刚碰到煤油灯的手被儿子拉住，儿子用压得极低的声音说：“爹，不要点灯，我待会儿就得走。”

他也用同样低的声音问：“啥？我好不容易把你盼回来了，你又要走？”儿子在他身前跪下，额頭擂响了地面。外头微弱的光，被窗子切割得更加细而薄，如一层白霜贴在他们的身体上。他说：“儿啊，你这是——？”他急忙去扶起儿子。他的心被什么压得瘪瘪的——儿子必定是遇上啥不好的事了，要不，怎会给他下跪磕头？

“爹，明儿，您给我建一座坟。如此，别人就会以为我死了，我日后做的事情，才不会牵累您和其他亲人。”

“儿啊，儿啊，可……可不能乱说。”他的脸惊得比雪白，眼瞪得要把两条眉毛顶到后脑勺去。他也跪下对儿子说：“儿啊，我就你这一条根哦，你可不能出事。从今夜起你就在家，哪儿都别去了，行不？”儿子不说话，他的额头在地上擂得比儿子还要响。可最终，儿子还是踢踏着漫天的冰霜走了。

他睁着眼躺在床上，拿出儿子临走前交给他的东西，将其贴在胸口，直到天空慢慢睁开黑色的眼皮，露出白光。他出门，将脚一次次踩进深雪里，又一次次拔出来。风变细拉长，挤进他脸上的每一条皱纹里，又淌进心窝子，有一种岩浆沿着那些沟壑流动的灼痛。返回途中，他与棺材铺的人合力拉拽着选好的棺材，在白茫茫的雪上刻了几道深深的沟槽。