书岇

也不知道是年纪大了，忘性大，还是有人觊觎我的记忆，故而将它绑架、带走、丢弃。年轻人站在我面前的时候，我黏稠的脑浆被偷得干干净净，半天说不出话。我不知道他是谁，只觉有几分面熟。他什么时候进的屋子，我也记不清了。唯一记得的，是我当时在写文章，耳畔响着《斯卡布罗集市》的旋律。我原以为，又是那怪异的女邻居来讨要我的文章，然后和往常一样顺带吐槽人生艰涩。整栋大厦已然荒废，楼体十五度倾斜，只剩下三十二楼的两户人家，该走的都走了。我的女邻居什么时候搬走，或者是否已经搬走，我不知道。

年轻人说：“你能帮我吗？这封信很重要，我想寄给她。”我冷笑着：“我是作家，不是邮递员。”他苦着脸说道：“听说，这栋楼有寄信的信箱。她住在五千公里以外的霭磬城。于我而言，她是这世间最美好的女子。”我叹了口气：“这信，你寄不出去，这儿也不让寄信，除非你征得了门卫的同意。”他说：“进楼的时候，没见到什么門卫。”我告诉他：“门卫不住在这儿。”

我领着年轻人一同来到了码头。码头熙熙攘攘，有卖鱼的、游水的、江边酒馆唱歌的……渔夫的橹划开清清的水，将灯红酒绿遗忘在身后，只剩两岸的丛林和头顶上勾勒着的一轮圆月，以及那飘忽不定的箫声。乌篷里，我将帘子掀开，让月光爬进来，堆在年轻人的脸上。我对他说：“门卫大爷住在一个偏僻的村子，村子生长在水边。”

哀怨的箫声离我们渐渐近了。船儿似乎被那旋律勾走了魂魄，缓缓驶离中心航线，向箫声溯源。