董斌

我从小就瘦，和我一样瘦的还有我的羊。我活得不容易，因为小，经常挨同伴儿的揍；羊也不容易，因為瘦，抢不到好草，就越来越瘦。

我对羊好，羊饿了，饿得叫啊，我就捋着羊毛，总能让羊安静下来。这种暗示像是告诉羊：“这就是命啊！”羊对我也好，我挨欺负了，它就伸出软软的舌头舔我的手，总能让我拍落身上的土，领着它回家。羊跟在后面“咩咩”地叫，仿佛在说：“这就是命啊！”

后来我长高了，羊也壮实了许多，我把它拴在学校附近的草坡上等我放学。有一帮孩子在校门口堵住我，三四个人把我压在地上，摊成“大”字形，掏光了钱就跑。

我向草坡上追，羊“咔嚓”一声拽断了小树，连拱带顶弄倒了两个。我骑上了其中一个，死命地扯他的耳朵，直到其他孩子乖乖地回来把钱还给我。

我骑着羊得胜而归，平生第一次打了胜仗，平生第一次打架没有挨爸的打。羊也得意地叫着，平生第一次发出欢快的叫声，却是“哞哞”的声音，雄壮而自豪，真牛！

爸第一次亲手给我炒了一只鸡子，第一次让我尝了一口烧酒，我第一次给了羊几块饼干。吃完饭的爸踱出大门，拎着柴刀左右张望，还不时地把柴刀在水泥台上磨两下。我猜爸是怕几个孩子来复仇，但是爸扯着大大的嗓门儿放松地和路人打招呼，公鸡打鸣一样张扬，红红的脸上露出以往过节时才有的笑容。

复仇的人还是来了，他们一伙人在放学后追我。羊在前面跑，我跑不过羊，被那伙人追上了。羊往回跑，用犄角顶翻了三四个半大小子。领头的小子拿着一把柴刀砍向羊的后背，羊一头把那小子顶到半空。我和羊乘胜追击，杀得那些孩子四处逃窜。

爸不干了，爸腰杆挺直地到派出所报案。坏小子们要赔偿我的损失、羊的医药费，还有，我第一次听说有一种补偿叫“精神损失费”。

爸拿着钱，腰杆挺直地走在回家的路上。爸拿着钱，抻着脖子和路人不停地打着招呼。爸拿着钱，买酒买吃食。爸用酒和了草木灰倒在羊的背上。他自己倒了一杯酒，又给我倒了一杯，说：“娃儿能了，一会儿宰只鸡，陪爸喝一杯！”

我拿了几块鸡肉给羊吃，羊不吃，给我跪下了，还流眼泪。我不知咋回事，哭个啥嘛！又给了羊一盒饼干，它叼走了；又给羊一袋花生，它又叼走了。爸笑我：“娃儿这是杀鸡给羊看呢！”我听完，心疼了，天就黑下来了。爸说：“这是娃儿长大了。”

好日子没过多久呢，闹上瘟疫了，十里八乡的牲口陆续死掉。

有人要吃羊肉，说是没死掉的羊最有生命力，能提高人体免疫力。羊连死带卖越来越少，价格越来越高；人，越有钱越贪婪，比着出大价钱买羊吃。

爸望着剩下的羊发愁呢：“娃儿，咱卖吧，不然死掉那一百多头就白死了，捞不回来本儿。”

羊望着我，扑闪着毛茸茸的大眼睛。我不忍心看，转过头去。它又转到我眼前，我又转过头去。它扑通一声跪下了，我抱着它哭。

“羊啊，认命吧，早晚都是这条道。”

拉羊的人来了。羊走到一个草垛子前，刨了半天，刨出一袋饼干和一袋花生米，把它们叼到我脚下，哭了。我不忍心看它哭，赶它：“快走快走，你想让我哭死吗？！”

这回羊听话了，它凄厉地叫了一声，跟着买羊人走了，走远了……

爸怕我伤心，他搂我，我甩开他；又搂我，我又甩开。他使劲儿地抱住我说：“这就是羊的命啊！”

这句话是他对我说的，也是我自己说的。是啊，身为一只羊，还能怎样？把它养这么大，我待它不薄。

羊死得惨啊！我梦见羊贩子们一边喝着酒，一边从它身上割下肉分放到一边，还把一些碎肉递到羊的嘴里。羊流着泪嚼着，晃着那颗还能动的头，一身骨架晃晃悠悠地向我走过来，对我说：“带我回家吧……”

我被吓醒了，匆忙跑到羊圈里去看我的那只羊。它还在，是我昨天拼了命地追上拉羊的人，留下了它。我抱着它发誓：“我长大后买块地专门放羊，一只也不杀。”

[责任编辑 吴万夫]