林小燕

奶奶说父亲出生的时候，家门口的那棵石榴花开得正浓——多子多福的喜兆。果然，父亲后面接着是三个弟三个妹，父亲排行老二。

粤东平原，人多地少，生活拮据。家族有规定：女孩儿不上学堂，男孩儿每人上三年学堂。

邻居是一位少妇，丈夫在新加坡做生意，大家叫她贤溪婶。贤溪婶上过学堂，识字，每天穿得干干净净、漂漂亮亮的。无事时，贤溪婶常带村里的小孩儿到她家里，教他们写字、算术，还暗地里赏糖果给做得好的小孩儿。这样，她寂寞的日子有了生机。儿时的父亲是贤溪婶家的常客，且常能分到最多的糖果。那时候能吃上糖果可是件稀罕的事，所以父亲特别喜欢到贤溪婶家，贤溪婶也特别喜欢父亲。父亲上学前在贤溪婶那儿就已经认了好多字，学会了加减法。

那一年，家里的石榴花刚吐蕊，父亲上学了。先是上了当地的国民革命小学。因父亲自小身体差，奶奶看着瘦弱的他每天来回跑好几里路，就说：“咱莫上学啦，认得字就行啦，别把身体累坏啦。”于是，听话的父亲读完一年级，就回家放牛。但学校的每一堂课总在他脑海里萦绕，每每想起，就像含着贤溪婶给的糖果，甘甜无比，口水直流。

社会动荡，国民革命小学不办了。乡里的侨胞回乡办了一家私塾，就设在村里。父亲高兴，嚷着要上学。这回，奶奶同意了。通过考试，父亲直接上三年级。虽说是私塾，课程设置却很规范，除了语文、数学，还有体育、美术、音乐、外语等课程。教课的老师资历很深，还有留学回国的。……