书岇

几十年了，老码头还和原来一样，十几级台阶下到河边，跳板连着过河船。以往这个时候，船儿忙着犁浪，接送乘客。近年来，坐船的人陡然减少，河两岸的村庄变得安静，都是上年纪的老人守着村子，他们不坐船。只有过年过节，年轻人们回老码头，叫一声“秉德叔”，才唤醒他操橹的激情。

他像木船一样老。

这一夜，船躺在岸边，他躺在船上，想着自己把一辈子交给了这条河，交给了河两岸的村庄，想一会儿，吱溜一口老酒。虽已入春，河上来的风还有些冷硬，他下了船，爬台阶时脚步踉跄。他用打火机点燃白日里堆好的枯树枝，嘴轻轻一吹，蓝色的火苗便舔着了黑黑的夜。就着火苗，他将白饭和油饼烤热，边烤边哼小调：“夜里坐船哦，四毛钱过河，七毛钱打个来回哦……”

小调也老了，几十年了。

“天下的苦，烂泥里的泥鳅风雨里的橹。”他父亲临终时说的。几十年了，应验了这句话。他接过了父亲手里的桨，不管刮风下雨，河上都穿梭着他的影子。为此，妻子差点儿要和他离婚，儿子经常无人照顾。碰到妻子怄气跑回娘家，他就带着儿子上船。船闲时儿子把着桨，装模作样地划着。儿子那时比桨还矮呢。想到儿子，他的脸就黯然下来。当初他要儿子接自己的橹把子，儿子就和他干仗。后来儿子一赌气跟了建筑队，下广东、上北京，几年前回来成立了乡里的建筑队，每天忙得脚不沾地。

他感觉风比往常大些，许是落雨滴子的缘故，河里的水涨得很快。他回到船篷。篷里有张小桌，是儿子送来的。