主人公返回成长之地是一个常写常新的文学主题。一般而言，它所着意的并不仅仅是空间上的怀旧或者寻根等现实行为，也是一种伴随着强烈的情感试图追寻身心栖息地的精神活动。在此过程中，关于故地人事的甜蜜回忆和浪漫想象，似乎是不可或缺的桥段，物是人非或人是物非的今昔对比更能营造出强烈的艺术效果，带给读者情感上的震撼。《乔迁》摒弃了寻根或归乡小说的这个基本模式，省略了渲染氣氛、调动情绪等诸环节，开头直接端上来的就是那套“一室一厅，卧室朝南，客厅坐北”的二手房。在外地工作半生的“我”年老之后重回出生地买房，不无落叶归根的意思。因为“我”的成长之地并不是人事代谢缓慢、熟人关系多少有所保留的乡村，而是人口流动异常频繁的大城市中的某一街道，所以小说的初始情境充满了不同于一般归乡小说的独特张力：“我”虽然回到了以前的街道，但“我”以为熟悉的故地实际上却是一个全然陌生的所在，“我”乔迁的过程也就成了与一群陌生人打交道的过程，从房产中介、售房业主到装修工人和沿街的商铺摊贩。“我”与他们之间的交易依赖的是现代城市中人与人之间共同遵守的一种契约关系，但令人唏嘘的是，“我”遭遇的却是一些谎话连篇、背信弃义、损人利己、唯利是图的人。他们通过各种方式来为自己捞取额外的利益：售房业主和房产中介合演双簧对“我”进行讹诈，家电维修店的老板夫妇不惜以哄骗、卖惨来再三地欺诈，装修队的头儿对身为城里人的“我”充满提防和猜疑……接踵而至的欺骗行为使得归来寻根的“我”和老伴儿夫妻反目、血压升高，几乎要到报警求助的地步。耐人寻味的是，与懵懂无知、缺乏人生经验的“天真叙述者”不同，小说中的老年叙述者可谓阅历丰富、人情练达、世事洞明。这样一位积攒了大半生人生经验、回到土生土长的故地的主人公，却连连碰壁的尴尬遭遇，折射出的是当下社会诚信普遍缺失的荒谬现实。

“我”遭遇的尴尬不在于“我”的思想保守或者性格偏执，而是因为“我”还坚守着做人的基本原则、还葆有一份恻隐之心体恤之意。收拾屋子时发现一大盒子二十世纪五六十年代的老邮票，那本是“我”少年时代的最爱，唤起的是关于那一段青葱岁月的美好回忆；与此同时，在“我”记忆中涌现的还有老淘粪工人的形象，在利人还是利己的一闪念中，“我”毫不犹豫地将这盒颇有收藏价值的邮票物还原主。不曾料想的是，“我”的无私之举反倒引起了业主和中介几次三番的讹诈。禁不住家电维修店老板夫妇看似朴实憨直的说辞，“我”到底还是一再照顾他们的“小本生意”。体恤三个老实干活儿的装修工人的辛苦，“我”买来烟酒慰劳他们，却引起了包工头儿不怀好意的挑拨离间。这些有着不同来历却同在一个城市谋生的各色人物，既不具备现代社会公民的契约精神，也失掉了礼义廉耻等传统道德的约束。而“我”正是因为自觉遵守了这些社会行为规范，所以才处处被动、尴尬，处处上当受骗、憋屈气愤。直到木工“老木头”出现，“我”才好不容易感受到了情感上的一丝慰藉。按照普罗普的理论分析，主人公遭遇的角色由“欺骗者”转为“相助者”。来自河南的木工“老木头”其实不老，才四十出头儿，不仅手艺精湛、干活儿踏实，还保留着一颗难得的利人、助人之心。在装修工程完成之后，他不动声色地给“我”补齐了包工头儿偷工减料落下的三扇鞋柜小门，还体贴地为鞋柜安装了小锁，打扫了卫生。作者不仅以《木工老木头》为小说标题，在篇幅上也不吝笔墨对其行为动作、说话声口、过去事迹进行了浓墨重彩的书写，并将其置于压轴地位，其中寄寓的褒贬态度不言而喻。

三篇小说无一例外地都写到了父子关系：老木头和他的木老爹；家电维修店变身二手手机店之后比他爹更油嘴滑舌的青年老板；“我”用老淘粪工人的事迹“无数次地教育两个儿子”；就连售房业主和中介小姐，虽没有血缘关系，可上演双簧戏时俨然就是一对配合默契的父女。作者的用意显然不为探讨生物遗传的规律，而是借此反思伦理道德代际传承的重要性。与法律的强制性不同，伦理道德更是一种自觉的发自内心的行为规范，其传承更多依靠耳濡目染的教化之力，家教无疑是其中的重要环节，这也是近年来从上到下都颇为重视家风教育的原因所在。

作者是在小小说领域深耕已久、创作经验丰富的老手，深谙长文短写的叙述技巧，感情上的克制与非必要情节与细节的省略，使得笔墨始终集中于最能凸显人物神韵与作品意蕴的关键之处，故能以小见大、以少胜多。正如卡尔维诺所说：“我的性格决定了我‘写短文，这些小故事的结构使我能够把思维与表达上的浓缩与客观存在的无限可能性联系起来。”（卡尔维诺《美国讲稿》）作为以寻根为缘由的小小说，作者也实现了语言上的“还乡”，扑面而来的武汉话让人恍如置身汉正街，未经标准化的熟悉的方言往往是人们重新在故地扎根的最重要介质，由此生成的叙述腔调和整体氛围，赋予了小说浓浓的“汉口味”。在热热闹闹的市井气、活泼泼的众生相掩盖之下，唯愿我们都能懂得讲故事的人眼中的隐忧与心底的企盼。

[责任编辑 晨 飞]

王海燕，湖北文理学院文学与传媒学院教授，文学博士，主要从事中国现当代文学教学与研究工作，研究领域为鲁迅研究和现当代文学批评。出版文学批评文集《小说鉴赏与研究》，即将出版学术专著《鲁迅的黑暗体验与书写研究》。