乔迁

李二鱼说：“我曾养过一只羊。”

这个我真不知道。李二鱼一说，一丝担忧便快速地钻进了我的心里。

我好不容易把李二鱼请出来，是有事情求他帮忙的。

李二鱼说：“那年我八岁，有人给我家送来一只羊，山羊，白的，纯白，白得就像天上的一朵云。我一下就喜欢上了，抱着它，就像抱着一朵云，软绵绵的，特别温暖，很舒服。那只羊还很小，是只小羊，应该断奶没多久，但已经会吃草了，要不然人家也不能给我家送来。”

“那时候，一只小羊也很贵重了！”李二鱼笑了一下，“我爸那时候是大队书记，也就是村书记，要不人家怎么会给我家送个小羊呢？还不是有事想求我爸？”李二鱼看了我一眼。我连忙微笑，我也是有事相求的，求的是李二鱼，不是他爸。我的用意李二鱼心知肚明，他是不是在用话点我呢？我下意识地看了一眼我带来的那个鼓溜溜的包，包里的东西能买多少只山羊我不知道，但我知道一定能买不少。

“有了那只羊后，我感觉我的生活一下充满了乐趣。其实，有那只羊之前我也挺快乐的。在当时的农村，我们家的生活条件毕竟要比别人家好一点儿。”李二鱼一脸诚恳。他说的是实话，我也是在农村长大的。

“我每天都牵着那只羊，在村里遛来遛去。身后总是跟着一群小孩儿，他们羡慕我的眼神现在我都记忆犹新。”李二鱼目视着远处，像是在回味。他收回目光，看着我：“你不知道，他们其实都想摸一摸那只羊的，甚至想像我一样牵着它遛一遛。它那么白，那么温顺，让人喜欢得不得了。但他们不敢，不敢伸手去摸，更不敢提出牵着遛一遛，只在后面寸步不离地跟着。直到我把羊牵回家，关上院门，他们才依依不舍地离去。”

其实，我小时候也曾如此跟在别的孩子屁股后面，但那个孩子牵的不是羊，是条狗，一条很乖巧的小狗。我不住地点头，脸上堆满羡慕的神情，我得装作不知道。

“后来，我爸不让遛了，说那又不是条狗，老牵着遛什么？而且，我得上学了。我家后面有一片柳条通（柳树的一种），里面的草很多，我每天上学前就把它拴到那里面，让它吃草，晚上放学的时候，我再去里面把它牵回家。它长得很快，没几个月就长成了半大的羊。每天我把它送到柳条通里，要走时，它都咩咩地冲我叫，叫得我一步三回头，心里酸酸的。就是在那时候，我发现羊的眼睛是饱含深情的，水汪汪地看着你，像是蒙着一层泪，却又不流出来，那感觉……真是让人舍不得。舍不得也得走，我不可能不去上学的。不上学我哪能走出农村？哪能坐进办公室？哪能每天面对那么多有头有脸的人？有时想想，要是不走出农村，也许现在就有了一大群羊，每天面对它们，应该不会像现在这么累，也挺好的。”李二鱼自笑了一下。

我赶紧笑了一下：“李处长怎么可能在农村养羊呢！”

李二鱼叹了口气，有些伤感地说：“是啊，我怎么能养羊呢！受不了的。”

我忙说：“养羊挺麻烦的，尤其是羊的那味……”

李二鱼摆了一下手说：“我的那只羊秋天没过便死了。”

我吃惊地看着李二鱼。

李二鱼说：“有一天我放学后去牵它，走进柳条通里时，它没动静。平时我一进去它便咩咩地叫，像是在迎接我——它也盼了我一天了。可那天它没叫。我心里突然便有了一种沉沉的感觉，赶紧跑到拴它的地方。它躺在地上，一动不动的，已经没了气息，都硬了。拴着它的绳子不知怎么被它缠绕到了一堆柳条子上，它应该想把绳子绕开，结果却越绕越紧，活活把自己勒死了。那一瞬间我都傻了，看着它，半天都没缓过神来，直到我看到它的眼睛——它睁得大大的眼睛，还像满含深情地看着我。在它的眼睛里我看到了傻了的自己，吓了一跳，转身向家里跑去。我爸跟着我来到了柳条通，把它扛回了家。我爸叫来了杀猪的老于，俩人开始给羊剥皮……我就在一旁站着，一直哭，没阻拦他们，看着他们挥刀卸羊，眼泪不停地往下流……”李二鱼用手抹了一下眼角。

我诚惶诚恐，忙起身说：“李处长，對不起啊！我真不知道你还养过一只羊，咱们换个地方吃，不吃涮羊肉了。”

李二鱼猛地一挥手：“没事，就在这儿吃。你不知道，那是我第一次吃羊肉啊，我才知道羊肉原来这么香这么好吃。我妈不吃羊肉，所以我爸从来不往家拿羊肉。要不是那只羊突然死掉了，我还不知道什么时候才能尝到羊肉呢！我妈受不了那个味，躲出去了，扔下我们在家吃羊肉。我一边吃一边哭，一边哭一边吃，后来就不哭了，一直在吃，把我爸都看傻眼了，说我见到好吃的不要命……告诉服务员上羊肉吧，吃完还有事呢。”李二鱼有些兴奋地说。

我突然觉得身上有些冷。

李二鱼吃了五盘羊肉，二斤半。吃完，他心满意足地看着我说：“什么事？说吧。”

我说：“没事。就是好长时间没看到你了，吃个饭。”

李二鱼一怔，狐疑地看了我一眼，目光快速地掠过我那个鼓溜溜的包，问了一句：“真的没事？”

我以从来没有过的坚定说道：“没事。真的没事！”

李二鱼似乎有些失望，起身说：“那……走吧！”

我们就走了。在饭店门口握手，分别，各自离开，再没说什么。

回到家，我才猛然想起，这顿饭，吃的是火锅，我却一片羊肉都没有吃。我不吃羊肉吗？好像是吃，又好像不吃，突然就记不清了。

[责任编辑 王彦艳]