胡金洲

我出生在湖北汉阳乡下，三岁时到了汉口。三岁前的记忆十分金贵，只剩下一星半点儿。譬如，一次奶奶半夜起来给我摇摇窝（摇篮），我被惊醒，哭了好多天，一个年长的乡邻站在高坡上为我“喊魂”，把“魂”喊回来了，这件事没齿不忘。

到了汉口，脑壳被城市海洋般的人情世故占据。偶尔，怀想童年了，我便趁寒暑假以探亲为名回老家住上十天半月。学会捉笔写作以后，我漸渐发现，无论是写长篇小说的还是写小小说的作家，都有一个固定的地方储存自己的记忆，要写什么东西便上记忆库去取，方便得很。我就想，我的记忆库在哪儿呢？

我于1985年开始写小说，东写西写，写到1998年，嗣后辍笔近15年。我写的大部分是小小说，共一百多篇，出了一本集子《绝活》。《百花园》《小小说选刊》的主编们来襄阳开我的作品研讨会，研讨会上只论作品优劣长短，没说作品的“发源地”。——那时好像没兴这个说法，不像现在研究得这么细，分出谁是“高密派”、谁是“商洛派”、谁是“乌镇派”、谁是“荷花淀派”，甚至还有“猫耳洞派”，等等。总之，我的意思是说，作家写作都得认一个“地”。我辍笔的15年间忙于生计，2013年“复耕”，至今收获贫薄，“几斗”而已。收获的“粮食”，有的来自老家汉阳乡下的地，有的来自江城武汉的地，有的来自工作和生活过的襄阳的地，也有“租种”在别处的地，乱糟得很。在我的第二次作品研讨会上，有人问我：“你是武汉人，为什么小说里北方‘口音恁重？”我回答：“我爱襄阳，但我也爱故乡，不是有乡愁一说吗？……