胡金洲

老邮票

一室一厅，卧室朝南，客厅坐北。厨房五平方米。厕所进门左边是蹲便池，墙角靠一把活动坐便椅；右边一块转身地，尚可冲澡。总之，大小还算凑合吧。

就是太脏了。我抱怨业主像卖地里的青皮萝卜，不冲泥就卖给我了。中介左右小姐（名片上的名字）抿嘴笑说：“原生态的东西！连皮带肉都送给你了不好？”

业主矮墩墩，四方脸，一迈进门槛，就神色凄惶地说：“我老伴儿前几年走了，儿子在外地打工，就我一个鳏夫过日子。唉，真没力气收拾，要不，随便整一整，不多卖你五万八万才叫怪呢！”我问：“这房子有上家吗？”他一笑：“上家是我爹！”我问：“干净吗？”他愣住了。左右小姐赶紧附在他耳边嘀咕了几声，他大声说：“绝对干净！”

我想起刚进小区看房的时候，顺便问过门卫，当时门卫脸色通红地说：“放心吧，这房子从来没死过人！”

可味道实在太难闻了，满眼的尘土和油污，一堆臭烘烘的破塑料拖鞋，漾溢着安全感的蟑螂到处或爬或睡，休闲得要死。光打扫厕所，我和老伴儿就花去整整两天时间。

我在收拾卧室时踢到一个鞋盒，脚指头顿时瘀青，生疼。打开一看，满满一盒子邮票。邮票中，夹放有一面圆鼓鼓的放大镜、一把生锈的小镊子、一把剪刀和一把裁纸刀。邮票全盖过戳儿，有的背面还粘着一小片信封纸，全是二十世纪五六十年代的老邮票。

我怀着莫名其妙的激动，思绪一下子被拉回到二十世纪六十年代中期。想当年，我也是名贯故居半条街的小集邮家，当然集的也是这样盖过邮戳的老邮票。……