屯里人

老憨是个鸟人。

在传统概念里，“鸟人”的意思有两种。一种是指玩鸟的人，比如大清年间，那些提着鸟笼在街头晃悠的八旗子弟。清代文士金农《白鹇词·小序》中说：“白鹇，羽族之幽奇也，神貌闲暇，不杂于众，鸟人莫得而驯狎之。”第二种意思跟羽族无关，连读音也不同，是一句典型的詈词，借《水浒传》里的话为例：“你是甚么鸟人，敢来消遣我！”

老憨这两种人都不是。但我偏要说，他是鸟人。他爱鸟却不玩鸟，比普通鸟人境界更高，是超级鸟人。

老憨真名叫王成章。也不知怎么弄的，才二十出头儿，就得了个“老憨”的绰号，一叫多年，真名反倒少有人知。

几年前我下乡扶贫，经常住在老憨家里。这时老憨已经把自己打造成桥头镇的大棚王，专门侍弄大棚果树，以樱桃和油桃为主，远近闻名。作为一个新的绰号，“大棚王”的名声越来越响，但老憨的夫人娟子仍一如既往，人前人后“老憨老憨”地叫他。

我在桥头镇蹲点扶贫那几年，只做成了一件事，就是推举老憨为领头羊，成立了产供销为一体的桥头镇大棚果蔬协会，在不到三年时间里，就让全镇的人均收入提高了二十几个百分点。我与老憨也由最初的工作关系，渐渐转化为酒友。一杯桥头大曲下肚，老憨的话匣子就打开了，但他聊得最多的不是樱桃，不是油桃，而是各种各样的鸟。

老憨说他从十二三岁开始，就有“鸟缘”了。我和老憨年龄相仿，我了解那个年代和年龄段的乡下孩子，大多是热衷于用弹弓打鸟的懵懂少年。……