侯建臣

哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。紧拉着哥哥的手，送你送到大路口……

哥哥我走西口，小妹妹你实在难留。紧拉着哥哥的手，送我送到大路口……

那时候他是“哥哥”，她是“妹妹”，那时候村子里排戏，排的是那一出缠绵悱恻的二人台《走西口》。

在舞台上她拉着他的手，他拉着她的手。她把他送到戏台的这边，他把她送到戏台的那边。导演在下边喊：“入戏，入戏，不入戏怎能演好戏！”他们两个人手拉着手，看着导演头上的汗珠子，差点儿都笑喷了。

导演的鼻子都气歪了。导演扯开了嗓子喊：“入戏，入戏！你们是冷血动物啊？”

导演一遍一遍地喊。

他们不笑了，他们笑不出来了。她再拉着他的手，就是拉着哥哥的手了；他再拉着她的手，就是拉着妹妹的手了。

紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家门口。

紧紧地拉着妹妹的袖，汪汪的泪水肚里流，虽有千言万语难叫我回头，只盼哥哥我早回家门口。

…………

她声声缠绵，他字字动情。一出戏就慢慢地进入了高潮。

当若干场戏散场以后，他们真是拉着手在戏台上从她家走向他家，又从他家走向她家。

演了若干场戏、拉了若干次手以后，她出嫁了。

她嫁给了城里人。她的男人在一个单位烧锅炉。

那一天，他真的走上了那条古代的走西口之路，望着荒草、沟梁、远天上的白云，还有拥在一起的老杨树，他忍不住对着天空又唱起那唱了若干次的戏词。

那一刻他的歌声笼罩了那条古道。