苏西·霍普金斯

大概在二十二三岁时的某天晚上，我怎么都睡不着，“妈妈会死去”的念头又一次钻进了我的脑海。这一次，我决定不再逃避。我允许自己想象妈妈离开后可能发生的一切，深切地体会得知她死讯的那一刻的痛苦感受。

随着思绪飘飞，我想得越来越深远：我想象妈妈离世后，地球会继续转动，而独自留在这个世界的我，却失去了方向，脚下的路一点一点崩塌。

如果妈妈不在了，谁来听我倾吐工作中的烦心事，哪怕只是5分钟？谁又会一次又一次地原谅做错事的我？少了那个把我带到这个世界的人，我又该如何独自前行？

想到这里，我的泪水再也止不住了。接着，我的脑子里蹦出了一个想法。第二天早上和妈妈一起做早饭的时候，我拜托她写一本笔记，如果将来有一天她真的不在了，这本笔记可以指导我如何独自走下去。

她听完我的想法后哈哈大笑，然后对我说：“没问题。”

第1天：做墨西哥鸡肉卷

你需要先切一大堆甜洋葱。你会不停地流泪，但最后你会明白，这些眼泪是值得的。

把分量相同的橄榄油和黄油倒进一口大炒锅里加热，再放入切成丁的大蒜和塞拉诺辣椒，然后把切好的洋葱铺在上面。再将提前混合好的辣椒粉、孜然、盐、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面，搅拌均匀后，再让它们多待一会儿。然后，在最上面撒上切成细丝的青椒、红椒和黄椒。做完这些后，你会觉得自己简直是个艺术天才，也就没那么想哭了。

接下来，将煮熟的鸡胸肉切成细丝，跟煎好的洋葱和其他蔬菜放在一起。

最后，配上新鲜的墨西哥玉米饼、香菜末、优质的莎莎酱和牛油果片，一道美味的墨西哥鸡肉卷就大功告成了！现在你感觉好些了吗？

好吧，我知道当然没有。那就再给自己倒上一大杯威士忌吧。

第2天：允许人们关心你

当门铃响起时，你得去开门，跟客人打招呼，请他们进屋。

你可以向他们倾诉，他们也会耐心聆听，你们可能还会一起哭泣。如果你愿意的话，给他们准备些茶和点心吧。

第5天：整理屋子

你可能觉得天崩地裂，或是浑浑噩噩。这时你可以打扫你的屋子。将每样东西各归其位，让屋子井然有序，尽一切所能远离生命的无常和死亡的残酷。

人生就像一场赌博，需要时刻保持镇定，有条不紊。这样，你才能在关键时刻找到你的袜子。

第21天：远足

人终有一死，父母离世是上天发出的信号，带来一个令人震惊的消息：接下来就该轮到你了。

我觉得，这就像你正走向生命跳板的尽头，而下一刻就会跳进或被推下深潭。这原本不该感到意外，但事实上它却会让人猝不及防。当你失去至亲时，它更会以惊人的力量给你迎头重击。

今天不适合游泳，不如去树林里散个步吧，想想树林里那些浣熊、熊和狐狸，它们生在那里，长在那里，最后也会死在那里。它们一点儿都不担心什么生命的跳板。相信过一段时间，你也会习惯的。

如果我们最后都会死，那为什么还要活下去？活下去最好的理由，恰好就是死亡。想象一下，如果我们永远不会死，你会在这无限的生命中浪费多少时间？只有当生命的最后期限逼近时，才有可能见证奇迹的发生。

第45天：写感谢信

我离开之后，可能有很多人都曾关心过你，帮助过你。给每个人写一封感谢信吧。

死亡是粗鲁又无理的，而感谢信却是一种礼貌表达谢意的方式。向別人表达感谢之情，会让你把注意力放在关心你的人身上，而不是只想着离开的人。

第600天：换个角度看问题

如果你对某人感到心烦意乱，很可能是因为你在乎这个人。早点上床，好好睡一觉。第二天早上，设想一下，如果5分钟后一颗流星将撞上地球，把你住的地方夷为平地，你还会为谁对谁错烦心吗？还是说，你只想紧紧抱住对方，永远不撒手？你看，问题不是解决了吗？

第1900天：道歉

如果你跟兄弟姐妹、朋友或是你爸吵架了，请试着修复你们之间的关系。别让小矛盾变成大问题。告诉他们，不论发生什么事，你都是爱他们，需要他们的。

每个人都希望被看见——他们很重要，你看见了他们的付出，并对此充满感激。勇敢为自己做过的事承担责任，并诚挚道歉。而且最好不要等太久。千万别带着悔恨进坟墓。

第10000天：再次体验世界

作为父母，你可能不称职。值得庆幸的是，当你有了孙子孙女后，你得到了第二次机会。这次你可以试着换种方式再做一次“失败”的长辈。

或者也可以不继续“失败”下去。请记住，孩子们可以看到被你忽略的东西。多花点时间陪陪他们，试着从他们的视角看世界。

第17000天：买根拐杖

如果你幸运地活到了七老八十的年纪，那你的身体可能会出现各种问题。

你可能会因为跌倒，摔坏身上的某个零件。医生将不得不从你身上拿走点儿什么，然后再将替代品塞回去。直到某一天，你可能会走也走不动，坐也坐不稳，吃也吃不香，听也听不清，睡也睡不好。你懂我的意思了吧。

如果世界上通过了某项法案，要求20来岁的人必须在轮椅上坐满6个月，他们可能一辈子都会同情老年人和残疾人。但跟你一样，大多数人一辈子都得以其他方式学习耐心和接纳。

相信我，你拥有必要的工具，能够应对这些全新的挑战。

你需要额外购买一根拐杖，尽量买根时髦些的。

……

事实上，早在我离开之前，你就已经一个人登上了自己的人生舞台。

我很高兴能和你一起写这本书，但你其实并不需要它。就算没有我，你也能继续前进。你原本就拥有面对未来的力量！

我们共同的记忆汇聚成一条长河，将我们紧紧联系在一起。让那记忆之河流经你，穿过你，带着你不断前进，不断超越。

摘自《我离开之后》