许晓迪

李立宏的微信名叫“大雄”，《哆啦A梦》里那个大雄。这部日本动漫20多年前在中央电视台播出时叫《机器猫》，李立宏给那个经常欺负人的小胖子配音。

李立宏配过不少卡通形象，那些年活跃在中国少年儿童电视荧屏上的一些知名动物，都有他的声音加持，比如《加菲猫》里的肥猫加菲，《蓝皮鼠与大脸猫》里的大脸猫，还有《米老鼠与唐老鸭》里能像人一样行走的大狗高飞。

很难想象，这些角色和《舌尖上的中国》《风味人间》里那个让人一听就饿的声音出自同一张嘴。

抚慰了无数嗷嗷待哺的肠胃

作为知名美食声优，李立宏对食物却没什么讲究。生在北京，上大学之前最能打动他的不过是北方的包子、饺子、馅饼。大三那年，他去云南实习，从10月下旬到年底待了快两个月。“那时候北京只有冬储大白菜了，但在昆明夜市的小摊上，肉和菜各种各样。小贩挑着担子卖香蕉，两毛五一公斤。”

云南冬季阴冷潮湿，去之前打赌自己一辈子不可能吃辣的李立宏，从早饭就开始吃辣椒。他至今记得那里的臭豆腐，里面夹着肉，放在箅子上用火烤，蘸着辣子吃。

云南风土改变了李立宏的饮食结构，也让他对形形色色的地域风情发生兴趣。所以2012年，当老同学陈晓卿做《舌尖上的中国》找他来配旁白时，虽然惊讶，他还是答应了。

两集录出来，珠圆玉润，与众不同，但总好像缺点什么。陈晓卿想了十来天，给李立宏打电话：还缺一种东西——一种叫好奇心的东西。

怎么保持好奇？李立宏把自己从一个解说的第三者变成一个炉灶前的师傅、餐桌前的食客、电视机前的观众，不再担心话说得清不清楚，只是“想着、看着、听着、感觉着，没有杂念与干扰，让声音就那么自然地出现”。

《舌尖》里有一集，四川小城的龙大爷给曾孙女做古蔺麻辣鸡。李立宏一会儿想象那一锅卤水汤底，30多种香料飘出浓郁香味;一会儿想象汤水中的那只鸡，油亮亮带着卤味的红润;一会儿想象自己是掌勺的老人，掂量着各种香料的手感;一会儿想象自己是电视机前的观众，拿着一罐啤酒，看着画面上饱蘸红油的麻辣鸡，对比着近在嘴边的食物……

那种垂涎欲滴的感觉，他至今记忆犹新，有时候正解说得深情款款，肚子却突然发出动静，外面录音师礼貌地按下按钮：“对不起，李老师，这段重来……”

随着“舌尖”系列火遍大江南北，“一听就饿”这一通感修辞，成了李立宏的声音标签。据陈晓卿说，一个讲中国近代史的系列片请李立宏做解说，专家审片后非常认真地说，节目都很好，但能不能考虑换一下配音，因为一听到这个声音，总会觉得饿。

世界是用来听的

上世纪80年代是译制片的黄金时代。他始终怀念那时的创作氛围：正式录制前，剧本提前发到每个人手中，无论角色大小，都要集合全组，一起看全片、研究剧本、听导演阐述。在进入录音棚时，还会有专门的提醒贴在公示牌上：“录制三遍不合格，出去重新做准备。”

那时，从学校北京广播学院到中央人民广播电台，能用的交通工具只有自行车，李立宏常常连续很多天，每天骑行4小时，穿过大半个北京。很多录音棚在地下，蟑螂出没，所有人一待就是十几个小时。夏天闷热难耐，水泥地面上一片片的汗渍。有一次录完，已是深夜，北京满城迷雾。李立宏和同宿舍的李易骑车上路，从黝黑的夜里一直骑到天明，雾将散去，正好赶到学校。

毕业后的十多年，他始终满腔热忱地参与译制片的配音工作。今天在东单的儿艺，明天在万寿寺的总政，后天又到北太平庄的铁路党校，成天在录音棚里度日，从路人甲、匪兵乙之类的龙套配到男主角。

“从入行那一天，配音对我来说，就是指译制片配音。”李立宏说，“不仅是我，徐涛、张涵予也好，李易、孙悦斌也好，在我们这一代人身上，译制片配音刻下了抹都抹不掉的印痕。”

对李立宏来说，这种印痕是一种老派的职业坚持。在话筒前他开心快乐，面对镜头就浑身难受。当年中央电视台《新闻30分》选主持人，有人推荐，他去试了一下，“坐在主播台上，在监视器里看到自己，就一点儿信心都没了，特别不自在”。录音棚才是他的创作温床。

2013年，好友李易罹病辞世。在《加菲猫》中，他们曾分别演绎肥猫加菲和主人乔纳森。李立宏心里很难受：“乔纳森走了，加菲猫很寂寞。”

他在文章中写道：“回想起我们一同走过的路，一起上课、一起练声、一起吃饭、一起侃山、一起实习、一起配音、一起发福……无奈，无奈，没能一起变老！”

这一代声音工作者确实在渐渐老去。30多年过去，资本的大潮涌来，原来的创作方式已经大大改变。“现在，配音演员都是单独分轨录，这半天、一天或兩天，只有你一个人。没时间看完全片、阅读剧本，来了现场就直接工作，没有准备的时间，更别提充分准备的时间。”

“这是不可否认的现状，也是难以避免的悲哀，似乎是社会的高速发展造就了这样的困局。我们从事着配音的工作，却在很多时候不能给予自己认知作品的时间，更不要说进一步发挥和创造了。” 在新近出版的《世界是用来听的》一书中，李立宏有点悲凉地写道：“这种老气横秋式的追求，或许本身就是一种悖论。”

他始终记得法国思想家贾克·阿达利在《噪音》中的一句话：“这个世界，不是给眼睛观看，而是给耳朵倾听的。它不能看得懂，却可以听得见。”