蒋元明

有一年，我从北京回重庆老家探亲，母亲说，你不去看看你的发毛老师？“发毛”，就是启蒙的意思，也就是小学一年级的老师。

母亲的话，倒使我想起了二年级的老师，她才是我真正的启蒙之师。

班上来一位女老师

刚上二年级，听说来了一位女老师，要教我们班，几个男生凑到一起欢呼。男生们想，女老师不爱发火，就是发火也不凶，我们调皮捣蛋也就随便了。

學校在离我家一两里的王家湾大院子。所谓学校，也就是腾出几间民房;有两个班，为凑够学生，几年才招生一次，年龄大小不一。两个男教师，都比较严厉，对所谓调皮学生轻则训斥，重则罚站。上课讲话，玩东西，吵架打架，都在罚之列：罚站听课，罚站教室外，罚站老师办公室，甚至通知家长。家长一来，再罚几个耳光也是有的。

我们几个男生想看看新来的女老师长啥样儿，转来转去，转到操场，见新老师正和一群女生在场边拔草。女生眼尖，向老师使眼色，老师就站起来和我们打招呼。我一看，这就是老师呀，比我们班的大女生也高不了多少，还有点害羞呢。几个男生你推我搡，谁也不肯靠前。一个大女生站起来冲我们喊：“快叫吴老师呀！”我们一听，扭头撒腿就跑，后边传来女生们的笑声。

吴老师高中毕业，齐耳短发，圆脸，一双含着笑意的眼睛，就是生气的时候也是这样。

一次无言的教育

农村的孩儿生性好动，上课时喜欢玩东西，小刀呀，纸飞机呀，逮啥玩啥。有一次上课，听了一阵，我就把手伸进课桌，拿出东西来玩，而且还低头，很专注。……