麦芒

1

兴化平原，田垄尖削的身子

是笔，记载着近百年前

一个村落的往事

珠江，宽阔如母亲的骨盆

送出一批批少年

这里的流水有盐的味道

沉重如结痂

轻盈如洁白的向往

2

全村男人外出打仗

妇女孩子留守家园，种植

谷物一般的信念

但时不时地，入侵者要制造一地猪毛

那时，年长者仅用一面大锣召集全村

奋起，抵抗，举起石头似的拳头

在免除恐惧的道路上

必须有人挺身而出

3

翻过五候山

姨母家正煮着热地瓜汤

渴望活着的路上

七八岁的小姑娘提前

告别童年，独自穿越火线

躲藏的时光，与门前的

嬉戏，隔着如此遥远的距离

子弹掠过头顶的瞬间，她知道

正义的小鸟正反向飞行

并终将落在那片最高的林梢

4

戴云山脉，英雄的魂魄

从树身缓缓爬出

草尖火烫地

记录一场血战

珠江，二十名孩子不能回归

三座厝里五个女人

一夜之间，成为寡妇

母亲——妻子

这不得已的遗憾

交付山土——紅色之躯的抚慰

5

翻开两箱日记，扉页上写着

林汝楠，唯一的遗产

告诉我们

他在此探索，思考，工作，咳嗽

其中，一帧照片表明

这个人脸庞方正

他爱过，并对着远方流泪

他种过的树还在长

涉过的江还在流

这是个九死一生的男人

最后，底页写上

一切交给时间