李知展

1

樊素英老时，回想以前的日子，就要往嘴里塞块糖。干瘪的牙床上浮着一泓甜，才敢放任那些年的旧影重现。

在她的开场，命运曾对她打过追光。与邻居相比，她的家境算不错，作为小女儿，在父兄纵容下，自带娇弱气质，常笑笑的，不谙世事，一双眼睛清亮幽深，进出哼着歌。她的声音好听，春水泠泠，叮咚悦耳。樊素英学习好，在那个年代，考个师范学校没问题，尔后就可以在县城中小学从教，在地方上较高的范畴内择婿，一生安分守己，谨慎地踩好时代的每个踏板，便可拥有体面安全的人生，按政策要求生育一个子女，孩子长大后，她也面临退休，跳跳舞或是报个团旅游，在世俗中葆有内心的小浪漫。

可多米诺骨牌的第一关就出现了偏移。

十四岁时，樊素英的母亲沉疴不起。熬了半年，去世了。她本可以顺风顺水铺展下去的人生，就此帷幕关闭。但受母亲病逝影响，那年的师范学校她没考上，仅差四分。县城有所学校招收复读生，升学率高，她想让父亲提着礼物去校长那里说项，她想再考一次。父亲仍沉浸在漫长的悲伤里。父母感情好，妻子突然撒手而去，父亲迷茫无助，这么多子女，他该怎么办？对她的请求，父亲只顾抽着烟，脸上没有波澜，一句话就将她打发了：“想上，自己找去。”父亲脸薄，一辈子自尊要强，不会求人;还有，父亲觉得她有点自私了，以前还好，现在没了母亲，父亲狭窄的怀抱暖不过来了。刚十四岁的女孩儿，之前一直在庇护下成长，县城都没去过，校长家在哪儿都不知道，她去找谁呢？

樊素英自此失学。

从此恨上父亲。也做家务，也照看弟弟，也帮大姐大哥分担活计，却再不跟父亲说一句话。刚露出可能的人生，被他断送了。她恨。

在家幾年，其间，县里办了个夜校，针对待业青年的速成培训，涉及面宽广，请了农技师、机电维修、养殖等领域的老师教学，就为不安定的青年有个一技之长。樊素英不为学习，为散心，也是逃避家务。在这里，认识了张海兴。

老张给她最初的印象是土气，细看下去，土气里又自成体系，这个男人土得大大方方，不似其他村子里来的，松肩塌胯，贼眉鼠目，透着一股子被生活的五指山压住的畏缩。张海兴寸头，浓眉，大眼，气宇轩昂，唯肤色黝黑。他考上了师范，被顶替了，在家务农认命，几年下来，晒出一身古铜，觉得不是长久之计，听闻有此培训，撇下农活专门来参加的。张海兴学得极认真，眼睛探照灯似的，做笔记，写心得，提问题。

忘了是怎么开始的了，樊素英后来反复地想，想到心碎，也想不起他俩到底是谁和谁先说的话;至于说了什么，更是想不起，无非是打个招呼吧。但两个有缘的人，就如两股电线，同样的年纪、境遇、迷惘和希冀，让两颗落在局促现实里的心，有说不完的话题，零线和火线，遇上了，一时间，火树银花。

得知她恋爱的消息，大姐和大哥去张海兴家做了细致的实地考察，回来向父亲汇报：张家兄弟多，家里常揭不开锅，张海兴和父母住在老房子里，而且，妯娌不和，言语鄙俗。

父亲抽着烟袋，沉默了。沉默里明显是拒绝。

若父亲缓兵之计，先是同意，然后再晓之以理，樊素英可能还听得进去。父亲敲敲烟袋，扯动了下嘴角。分明是个讥讽的笑意。父亲觉得她瞎胡闹呢，就为了和他置气。

樊素英当了真，家里反对，更激起她的报复心理，你越阻挠，我越要和他好，谁让你不叫我复读呢，我做什么，你管不着！

他们很好。再好下去绝对能爆出未婚先孕的戏码。父亲木工好，刨刮敲打，做了一套家具，抛了光，让大哥给她传句话：“妮儿，你自己选的，你想好。”

樊素英扭过头，心里坚硬地说声，嗯，我自己选的，不管好坏，我认。

实际上，嫁过去的第三天，她就心生悔意。她才知道，婚房是借的，板凳、桌子、椅子都是七拼八凑的，粮缸是空的，家里唯一像样的，是她陪嫁的一套槐木家具。这个浓眉大眼演反派都正气凛然的夫君，就这么参与到这出谎言中，以婚姻图谋了她。

张海兴一次次往外搬东西，到最后连婚床都抬了出去，屋里搬空了。樊素英心也空了。她尚不知命运的釜底抽薪，只哭笑不得地问一句：“这个家，到底还有什么东西是属于我的？”

张海兴还在笑，挠挠头。她明白了，就这么个不知是忠厚还是狡猾的傻大个儿，是属于她的。

两个人白手起家，利用在培训班所学的知识，种食用菌，种药材，种棉花。樊素英丢掉了小儿女的柔嫩、骄矜，干起活来，有股子拼劲。没办法，他们屋子漏着，一下雨，锅碗瓢盆都不够用。也顾不上哼歌了，生了两个儿子，樊素英害怕了，不敢再生了，做了结扎。

辛苦了四五年，才攒够建房子的钱。

婚后，她没脸去看父亲，也拒绝父亲来看她。这回建房子了，樊素英觉得略微可以扬眉吐气，打算让父亲来做下木工。父亲见到她的刹那，就哭了。原来娇柔的小女儿，现在黑黑的，腰身粗了，头发凌乱，宽松的粗服，牙齿也没那么白了，脸上风霜刀割，眼睛里没了清澈，大儿子在一边玩泥巴，头脸身上脏污淋漓，小儿子光着屁股在毯子上打滚，嗷嗷地哭，晾在院子角落里的内衣，都是破烂的……父亲蹲下来，哭得止不住。

她本来准备安营扎寨，迎敌一样面对父亲的冷嘲热讽，痛斥她当初不听劝的蠢行。父亲这突然的大哭，樊素英坚硬如鼓的心，一下泄了气，背对着父亲，仰着脸，大放悲声。

她为自己的叛逆和自以为是的爱情，付出了代价。只是这代价，过于沉重。

张海兴正拉来建材，见岳父来了，大张旗鼓地笑着招呼着，要打酒，要买菜，要好好招待。有一份诚惶诚恐的郑重。酒买来，菜炒好，岳父不为所动，张海兴的笑就带着苦相了，趋着身子，请丈人上桌。父亲一口水没喝，一口菜没吃，搁下一千块钱，徒步四十里来，再徒步四十里回去。临走之前，拍拍张海兴的肩膀，什么都没说。等走出村口，在蹚起的黄尘里，父亲脚步踉跄，抬手扇了自己一耳光：“作孽啊，害苦了女儿。”

张海兴守着一桌子菜，脸上下不来，真想把桌上那一沓钱撒了，可攥到手里，纸币上汗津津的，他似乎被烫住了。旋开酒瓶，他自顾喝起来。很快，张海兴醉了，就落泪，不停地对樊素英说：“对不起，对不起……”他确实没一样对得起她，孩子没人带，屋子是破的，干不完的家务和农活。张海兴哭完，眼目灼灼，“相信我，一定会让你过上好日子的。”

樊素英噙着泪，给男人倒水。就为了他这酒后的信誓旦旦，她搭进去一辈子。

张海兴确实在努力兑现誓言。

建好了房子，急于还清欠款，他连轴转，养了几百只鸡鸭，种了三棚食用菌。眼看着要打赢生活的翻身仗，人被希望撑着，张海兴黑瘦黑瘦的，可走路带风，疲倦的身体如烧着的木炭，炭火中心，是他炯炯的双眼，电力强劲。樊素英劝他：“你也歇歇，慢慢来。”张海兴眼睛放光，亢奋的样子，像即将扑到猎物的饿狼。他在一五一十地算账：棉花卖了可以还多少账;鸡鸭品种优良饲养得好，能卖多少钱;今年金针菇平菇价格看涨，三棚收完，不但能结清建房的款项，还有剩余;我要买一套那种软垫的沙发，再买个唱片机，你就躺沙发里，听着你喜欢的歌，或者看看小说，吃块点心……她畅想了一下他描绘的场景，幸福也不过如此了。跟着这个男人，是对的，她不后悔。

一直到死，雪花覆盖眼窝时，张海兴给她说的这些话，眼里的神采，手上的动作，滚烫的语气，樊素英都历历在目。

那一段是雨雪天气，樊素英在家照顾孩子，张海兴起早贪黑将采摘的菌类运到城里饭店和市场。他出事的那天，雾气弥漫。夫妻俩几乎一夜没睡，几百只鸡鸭挑拣分装到铁笼子里，樊素英看看天：“要不等雾散了再去吧。”路上的积雪未化，冻住了，车子容易打滑，再加上大雾，她不放心。张海兴已和市场上的贩子约定好，不想耽误别人的生意，执意要按时送去。他笑呵呵的，手一摆：“嗨，这条路我天天走，你就甭操心啦。”并让她赶在精力旺盛的儿子们醒来前，睡个回笼觉。樊素英拗不过他，嘱咐一番，也真是累了，挨着枕头就睡沉了。刚睡着，就做了个梦，梦见丈夫开着货车向她驶来，他的脸上笑盈盈的，却似是梦游的状态，快到了樊素英跟前，也不停下来，继续往前开，她喊他，挥手，他都不理睬，没看见似的。在张海兴漾着朦胧笑意，将车子驶过她身边的刹那，樊素英捂着嘴，叫了一声：“呀！”

她分明看见，有一双白色的手从后面探出来，忽然捂住张海兴的眼睛。他还挂着迷离的笑，继续驾车前行。

樊素英从梦里惊醒，喊道：“天哪！”

其时，张海兴正开到道口桥下，迎面撞上一辆从雾气中突然现身的绿皮卡车。人，当场就没了。

2

樊素英绝非水性杨花的女人。好似正坐在车里，虽是破车、慢车，路也泥泞，却没想过命运会将她从半道上扔下。丈夫留给她的是六岁的大儿子张自建，不到两岁的小儿子张二良，以及建房时的欠款。

张海兴死后，她坚闭门庭。日子残忍的地方在于，它不管你的悲喜，一天一天往下过。20世纪90年代初，打工大潮还未裹挟乡村，樊素英只得自力更生，在村口开了一爿小店，捎带卖些油盐酱醋针头线脑的零碎物什，补贴家用。白天她要去地里做农活，晚上小卖部才开门迎客。

吴支柱离得近，常来买个烟打个醋。

樊素英面目浮肿，眼神愣愣的，丢了魂似的，有时你打招呼，她陷在自己情绪里，没反应，等过了一会儿，才意识到你说了什么，她好像还没回应呢，就赶紧找补似的笑一下。正是这笑，揪住了吴支柱的心。

老吴这辈子最后悔的，一是错把老李当朋友，一是有过妻子。两件事互为表里。妻子嫌他没本事，人也萎靡，跟老李跑了。妻子另寻高枝，也能理解，吴支柱过不去的坎儿在哪里呢？这个老李，在县城经营演艺事务，也就是撮合一帮草台班子，县城生意冷清时，就下到周边村里，杂耍、艳舞、戏曲、小调，一台杂烩。头天晚上演完，第二天背个袋子去各家“起钱”，有零钱给零钱，没钱给点粮食也行。不管是招徕观众，还是第二天要钱，得有个本村人缘好的张罗引领。到了老吴他们村，大都是老吴留宿，让妻子烙饼炒菜。演出当晚，老吴积极鼓动村民去听，要钱时有他引着，那些去看了演出想耍赖说没去的，就躲不过了。还有一点，各户家境深淺，老吴知根底，户主没给到一定份额，老吴给老李使个眼色，他们继续说好话唱数来宝。一场忙活下来，合作愉快。老吴不是为了老李给的那仨瓜俩枣，他闲时好拉个胡琴，听个小曲儿，觉得能和来村里的剧团的胡琴师傅聊聊，有种自认同门高攀的兴奋。谁知一来二去，妻子被勾搭走了。老吴愤愤，罕见地骂了句粗话：老李，帮你这么多次，怎么也算个朋友吧，这是朋友干的事吗？

老吴摔了胡琴，再不唱那些酸曲儿。

吴支柱拉扯着女儿，辛苦且不说，常有个衣服炸线被子蹬烂的。老吴裤裆裂个口子，尚觉无妨，实在露面宽广，他大脚粗线连缀一下，也能对付。可女儿衣服破线了，吴支柱就没辙，他那针脚实在粗糙，女儿穿出去招笑。这时候他不恨妻子，专恨老李，骂一通，叹口气，搓着手，央求到樊素英跟前。

樊素英针线活虽根基浅，可心灵手巧，放学后跟着大姐学了几年，能做衣服鞋子，也能绣几朵花，只是没大姐那样精巧繁复罢了。吴支柱每次找她补完衣裳，都会给她一包软糖。糖是县城有名的百花商场买的。隔三两个月，他要去老李家一趟，家里有他老娘，老吴不信他能丢掉老娘。可突击围堵两三年，除了老李的老娘白发越显枯槁，一次也没碰上老李。“走后就没回来过，连个电话都没有。”老李老娘慈眉善目的，看样子不像在说谎，还骂了句儿子：“这家伙，心狠，心硬。”然后两人相对叹气，老吴有时还要帮老太太搬个煤球修个水管啥的。忙完了，到了饭点，老太太留他吃饭，老吴也吃过几次。出了老李家门，老吴苦笑，这弄得，算什么事儿！可过一段时间，老吴还去，还是没有消息。老吴没堵上老李，就去百花市场买衣裳买糖，衣裳是孩子的，糖给樊素英。

樊素英一辈子好吃个甜食。跟着张海兴，日子辛苦，就顾不上，现在也苦，老吴却想到了。“我尝一颗就好，剩下的，给孩子吧。”

“有呢，”吴支柱说，“给他们留着呢，放心吃吧。”就又没话。

樊素英含着糖，像含着珍珠，化得很珍惜、很小心。缝补好衣服，交给吴支柱。老吴没走，锁着眉头，还蹲在那儿抽烟。

“以后不用给我买啥，”樊素英说，“补个衣裳，顺带手的事儿。”

吴支柱笑笑，他脸上抬头纹深，一笑，更显苦相。“咋也不差这俩钱。”

“真就这么打算一直堵下去？”

“也不是，”吴支柱说，“早就不想去了。一到他家附近，就犯恶心。”他说，“就算堵着了，也拽不回来;就算拽回来，也没法再过，我都知道。可就是咽不下这口气。”

“那你，一辈子就为赌这口气？”

“也不光为赌气，还有一点，他们跑得突然，我还没和她离婚。”

樊素英就不语。糖甜得忽然有些腻。他不能说他离了婚才有希望和她成亲，她也不好回应什么。就这么的，吴支柱抽烟，她化着糖，有人响亮地咳嗽着走来，大约是买东西。

是石耿生。

老吴拎着衣裳，臊眉耷眼地走开，不理会老石双眼相瞪，怒气冲冲。

石耿生直脾气，还没坐定，就高门大嗓，训斥樊素英：“理他做什么，长得娘们唧唧的，他老婆为什么跟人跑——摊上这不中看又不中用的货，搁谁谁不跑！”

樊素英脸上平静，接了钱，拿包“黄金叶”给石耿生：“老石，别瞎嚷嚷，人家老吴有孩子呢……”

“嗨，”老石打断，朝地上响亮地啐一口，“不定是谁的种呢。”

有了石耿生，樊素英才得安静。

一个寡妇，对自己来说，是默默吞咽的痛苦，可对同村的男性，就像从天上掉落一枚金币，就算不起贪心据为己有，可金币闪耀，也难免不侧目、凑热闹。悲哀在哪里呢？樊素英甚至得利用这份亵玩之心，专门腾出一间屋，支几张桌子，阴天下雨，让他们有个打牌斗嘴的据点，她才能多卖点烟酒饮料。

石耿生很嫌弃：“乌烟瘴气的！”

樊素英只能笑笑。

石耿生坐过牢，说是因在街上和人打架，他一个人单挑三个，就这，还打得敌军跪地求饶。从南监出来后，老石才落回村里务农。祖传的几亩地，老石一弓腰，汗珠子噼啪往下掉，肱二头肌鼓胀着黑黝黝的“力”，地里四季的活计被他轻拿轻放。庄稼一垄垄，一畦畦，整齐碧绿，在老石跟前，如列队听话的学生。

老石的地和樊素英家的挨着。

樊素英每次干活，带着老二张二良，老二两岁多了，可能是营养跟不上，路还走不稳，只会爬。樊素英在地头挖个浅浅的圆坑，将张二良放在坑里，他哭只能任他哭，哭累了也就不哭了。这样，樊素英才能干活。老二拉长了腔，哭得韧性十足，这小子从小就会缠磨人。樊素英忍住泪，穷人家的孩子，就是个活物。她狠狠心，继续锄草、施肥、莳弄庄稼。

老石看不下去，撂下工具，大吼一声：“哭，还哭，烦死啦！”

老石面相恶，光着脊梁，浑身的汗水反射着太阳的光点。樊素英吓得一哆嗦，急忙奔到地头，去哄老二。张二良脾气暴躁，踢腾抓咬的，怪母亲迟来安慰，扯住母亲乳头，也不吃，硬拽，干号，发脾气。乳头被他揪成皮筋，樊素英疼得钻心，要扇他屁股又不舍得，只攥著他的手，往回拉着。

老石惊天吼一声：“哭，再哭，给你剁了！”做了个手起刀落的架势，张二良这才眨巴着眼，往母亲怀里拱，抽搐着，止住了哭声。

烈日和寂静里，老石继续干自家活计。樊素英被小儿一通折腾，加上疲累，奶饱了儿子，倚着杨树，抱着小儿，拍他睡觉。好容易将儿子哄睡着，樊素英也抬不起眼皮了。树荫下，有小黄蜂围绕野花轰响马达，也吵不醒她。

樊素英做了一个好梦，梦里母亲还活着，她还是父母的娇女儿，周末，睡到日头高照，慵懒地在散发着阳光味道的床上伸着手脚，已经睡饱了，醒了，却不想起来，处于甜美的惺忪状态。母亲熬好小米粥，摊好鸡蛋饼，拍她窗户：“妮儿，吃饭啦！”她是被充分的爱所托举的小帆船，在温柔的河面上游弋……

她是被自己的哭声惊醒的，母亲去世时，她只觉得惊恐，一个人、一个活生生的人、一个天天照料一家子生活起居的人，就这么突然消失了。她的震惊大于悲痛，当时并未能真切体会母亲的离开意味着什么。樊素英历经磨难，眼前仍是一团乱麻，隔了这么多年，梦里母亲一声“妮儿”，她的眼泪才真正决堤，她抱着杨树，眼泪止不住，在心里喊着：“娘，娘啊，你的妮儿，想你了……”

樊素英哭完，抬起脸，田地里，正午烈日高悬，空气里是沸腾的气浪，石耿生弯着腰，甩着锄头，如破冰船划开冰面。他淌着大汗，大步流星，在她田里锄草施肥。被他打理过的庄稼，有了青葱的秩序感。

石耿生忙完，抹一把汗珠子，抽支烟。他抽烟不是老吴那种捂着腮帮子，嘶一下抽一口，牙疼的样子。老石大吞大吐，抽出了粗悍的壮观，随口一吐就是一片苍蓝。老石将剩下的半袋化肥扛上肩头，另一只手拽住在那玩尿泥的张二良，冲樊素英：“还愣着干啥？完活了，回家，不打算管我顿饭？”

樊素英的眼泪“哗”一下来了，倒把石耿生弄了个手足无措，他挥着大手，急于展示自己的无辜和糊涂：“我说啥了？没说啥嘛！哭什么呢？”他那个憨傻的笨样子，又把樊素英惹笑了。

石耿生实在费解，一个女人，怎么一时哭哭笑笑的？不过，这顿饭，吃得真舒坦，在他的要求下，擀了宽面，煮熟用凉水拔了，捣了蒜，放了辣椒面，拿热油泼得吱吱冒烟。老石一口气吃了三碗，还就着啤酒，吃了二三十个变蛋。老石吃得浑身冒汗，吃完，一推碗，满足地摸着袒露的肚皮，眯眼含着笑意，挠着头，这才问她：“怕不怕被人说？”

“有什么好怕的。”嘴长在别人身上，说就说呗，怕有什么用呢？先要活。

“那好，以后有出力的活，我管了，就这饭就行。”

樊素英眼底一热，才明白这糙汉，粗中有细呢。

石耿生又说：“别听他们瞎胡吣，说我是街面上调戏妇女，和人起争执，打了架，才入狱的。根本不是那么回事。”老石懒得解释，只问她，“你信不信？”

樊素英点点头，她信。从上午她给小儿子喂奶，他发怪哭号，老石训斥他时，却侧过身，不看她胸前，她就明白，老石虽凶恶，可对比来院子里打牌调笑的，他是个君子。

老石披上褂子，要走，又回头说一句：“有人欺负你们，你就说，大不了我再进去一次。”

樊素英到底没绷住，扭过头抹眼泪。

3

吴支柱终于堵到了老李。

这地方的男性，称呼同类，总爱在姓前面加个“老”字，哪怕年纪轻轻。有戏谑的味道，也为显得要好，交情“老”到。十来年过去，“老李”真成了老李。见到老吴，毫无愧意，仍笑嘻嘻的，递烟给他：“兄弟，别来无恙哇？”

吴支柱就崩溃了，操起凳子就要朝他脸上招呼，却身形瘦小，干不过老李。老吴呜呜哭了。有这么些年的憋屈，也有对老李无耻起来还这么硬气的不可思议。

老李到底于心不忍，掏出一沓散钱，给他：“哭啥，你觉得你能留住她？”老李拍拍他，“这些年，带着她东奔西跑的，过得也没那么容易，钱没挣到多少，还把身体搞坏了。”

逃窜期间，老李不搞演艺，单枪匹马的，也没法弄，他买了台面包车，带着相机，去边远山区里，给人拍照，用廉价材质洗印装裱出来，一张几十块。偏僻的地方照相少，对装裱的家族照片重视。同行的，不少靠干这个发了财。别人半夜就出车，翻山爬沟，刮风下雨都不歇，挣的是辛苦钱。老李带着姘头，没有家累，不需责任，优哉游哉，偏僻的山村就不去了，常到镇子周边，车往那里一扎，也不卖力吆喝招揽，生意做得随缘。女人刚得了自由，大手大脚，吃吃喝喝，有一段，两人很快活。但是呢，到了入不敷出之际，老李只得将女人寄存在镇子上，他去偏远村落，也不单照相了，还卖伪劣商品，洗衣粉、衣服、家电。挣了钱，姘头欢笑连连，能维持一段;挣不到钱，她就嘟嘟囔囔的，脸上不好看。有次卖了假货，没来得及撤走呢，被人识破，追上打了一顿，门牙都干掉半截。老李这时捂着嘴，才明白，弄个姘头，不是好玩的，得供着，好吃好喝养着，吸血呢。老李辛辛苦苦回来，锅凉灶冷，连口热茶也没。听说他白天出去坑蒙拐骗时，女人最近和来此收购野味的广东小老板眉来眼去的。老李摊摊手，叹口气，原来喜欢的就是她那份轻薄婉转的做派，到现在，恨也恨的是她浮花浪蕊的行径。自作自受，不过如此。久而久之，老李懈怠了。也想老娘。有天晚上，老李收摊回来，行至半道，发动机冒了下烟，车抛锚了，前不挨村后不着店，老李出来，坐在路边抽烟。山风强劲，老李抬头，见漫天星河，心想，何以落到如此地步呢？前无坦途，家不能回，老李很后悔。老李一后悔，挣钱也没那么积极了，钱包瘪了，两人之间的欢笑沉寂下去，性格里的刺，水落石出。这时老李才感慨，两人完全不对脾气呀，怎么就鬼迷心窍了呢？

“老吴，不妨告诉你，当初要跑，是你老婆提议的。”老李说，“她现在又把我甩了，跟一个广东的野味贩子跑了。你说为这么个人，哭什么？不值当嘛。”

如果老李说的是真的，吴支柱这辈子县城都没出过，广东那么远、那么大，超出了他的认知边界，这一下，妻子如风筝断了线，上哪儿去找呢？找不到她没啥，这么多年也熬过来了，可他怎么离婚呢？不离婚，他怎么再結婚呢？吴支柱又气又愁，蹲在地上，呜呜咽咽地控诉道：“你赔我老婆，你赔我……”

老李哭笑不得，觉得自己确实作孽，把个老实人给坑了：“别愁了，我打算还干演艺，熟门熟路，你来帮我操琴吧，挣下钱，再娶个媳妇。”

“娶你个鬼呢！”老吴骂完，要走，老李母亲做好饭，叹息一声，非要拉着他留饭。

饭桌上，老母亲兜头扇了儿子一耳光。扇得老李有点懵，眨着眼睛，刚要辩驳，母亲的手又扬起了，抖抖颤颤的。母亲说：“这些年，你浪在外边，为了个女人，老娘也不要了。有几次心口疼，都是支柱拉我去的医院，没有他，我可能早就死了！你说你干的什么事？”

老李低下头。

老吴摆摆手：“一码归一码，姨，别说了。”

母亲让他给支柱倒酒。他不敢违逆，倒了酒，屎壳郎推粪球一样，推到吴支柱跟前。阿姨劝他：“喝吧，孩子，姨生了个孽子，对不起你。我打听到了，你喜欢同村的那个丈夫早逝的女子，你没有娘了，姨就做你的提亲人吧。”

吴支柱一杯浊酒全从眼角里流泻，这么明事理的母亲，怎么就培养出一个浮华的儿子？还有，她没将樊素英叫成“小寡妇”，也没觉得他们的感情是和她儿子一样的苟合，经老人家郑重一说，像是有了某种合法性。吴支柱喝了酒，带着哭腔，喊了声：“姨呀。”

4

张二良五岁那年差点死掉。当时出生的那茬小孩有不少患小儿麻痹症的，他们村更离谱，各处治疗后仍瘸腿的有六七个。乡卫生所发的“糖丸”，村里的医生没有挨家挨户派给村民，他辩解：“我不也忙嘛，有来看病的就让帮着代领，谁知有的领了忘了给邻居，大意了。”但他的亲邻，没一家小孩患病的。一个乡村医生，也没什么家底，愤怒的人们打了他一顿，只能自认倒霉，分头去传说中“一针见效”的大小医院治疗。因为缺钱，他们大都笃信土疗法，电烤、熬药，延误了病情，或轻或重留下了后遗症。张二良之所以没瘸，还是樊素英上过学，知道土办法靠不住，一直在县医院花钱如流水地正规治疗。张二良发烧、肠胃炎、呕吐，打点滴输血，还是没有见效，樊素英蓬头垢面，既心疼儿子，也心疼钱。也是张二良命好，省院小儿麻痹方面的老专家来县城坐诊，樊素英挂到号，“扑通”一下就给老人跪下了。老专家给她指明了省城的医院和科室，樊素英才觉得有了光。老人医德高尚，临走前，亲自去病房检查了张二良的现状。老专家推拉着张二良的小腿，眉头舒开又聚拢，樊素英提着的心也如井里七上八下的桶，老人家嘱咐道：“得抓紧啊，再延误，不敢保证没后遗症呢。”

樊素英千恩万谢，又要跪，被老人拦住，叹口气：“省科室的主治医生是我的学生，我打个招呼，能免的费用都会免的，赶紧转院吧。”

樊素英背着儿子四处借钱，娘家人能借的都借了，先送张二良住了院，托了人看管，还得回来筹钱。

吴支柱还有女儿，能支援樊素英的不多。他的女儿吴花花，脾气大，反对父亲去樊素英家，直接冲到樊素英跟前骂道：“婶子，你以后不要再勾搭我爸，好吗？”被羞辱的樊素英刚要辩驳，花花一句话就让她心软了，原谅了她的冒犯。吴花花说：“我已经没有妈了，不想再没个爸。”

樊素英跑到张海兴坟前，大哭一场。

到了晚上，石耿生来了。“孩子长大瘸了，得埋怨你一辈子。”石耿生说，“接着给他治。”

知道她还不上，石耿生还卖了猪牛羊，给张二良治疗。住院一个月，后续治了半年，张二良基本上恢复了，偶尔跑得急了，脚步会有点高低不平。就这，有次吵架，张二良还埋怨母亲把他生成个“瘸子”。

打动女人的永远不是霸道和蛮力，是细水长流的情意和温柔。经此一事，樊素英心怀感动，想着，嫁给石耿生也好，他虽然行为鲁莽，可五大三粗，总能照顾住他们娘仨，何况，老石对两个“拖油瓶”并无偏见，这很难得了。

是个雪天。

樊素英炖了一大锅鸳鸯鸭，一人一个鸭腿早早将两个儿子哄睡了。石耿生来了，还带着一壶烧酒。两人拥炉对坐，炭火舔得石耿生眉脸酡红，他吃一口肉，喝一口酒，看樊素英一眼。老石灌了烧酒，眼里湿漉漉的，亮晶晶的，像是被拨的灯芯，看向她的眼神也有了曲折的度数。老石嘿嘿笑着，吞咽着喉咙，越吃越饿的样子，终于酒酣耳热。老石推门，见满院子的纷纷扬扬，敞开胸怀，道一句：“嗬，好大雪！”坐下来，继续喝酒，并劝樊素英也略尽几杯。

樊素英以一杯酒揭幕，也不知是谁先握住谁的手了，眼乱，心乱，手忙脚乱，乱得一塌糊涂。石耿生挟她到偏房，连拉带扯，剥掉她的衣服，像是剥去鱼鳞，先是被她的柔软和洁白所俘获，接着被她腹部生老二时留下的剖宫产疤痕所震慑。老二头大，难产，乡镇医院手术水平有限，只为取出方便，刀口开得宽大，两条肥硕暗红的蚯蚓组成倒“V”字形，突然映入眼帘，确实有些触目惊心。石耿生的躁动被劝退不少，他拉下她的秋衣遮住疤痕，望着她的下身，又来了劲。可临上身，老石隔着衣服摸着她的疤痕，怪异地笑笑，问她：“还能生吗？”

老石刚才的一系列小动作，樊素英都看在眼里，可这一问，才是天灵盖上一击，让她寒了心。樊素英不知哪里来的蛮力，一下将石耿生从身上簸下去。她说：“老石，算我看走眼了，你走吧。”樊素英裸露着身体，抱着被子，却盖不住那一身白花花的荒凉。她全身抖得如波浪。

她想，真心是真的，私心也是真的。都是血肉之身，都是欲念缤纷。落在现实里，谁都没错，可结果就是这么残忍。

石耿生自知失言，再想大包大揽地抱着她往回暖，樊素英像块石头，不为所动。老石往复几次，樊素英如浇灭的火堆，他再也鼓动不起火势。老石照自己嘴上扇了一掌，懊悔长叹：“本来没你的事，吃完好好干就是了，非要嘴贱！”

樊素英被他粗糙的诚实弄得哭笑不得，闭上眼睛，扯开被子，躺下，仍旧给他。但还是说了：“我结了扎，生不了了，也不想再生了。我欠你的，还不下了。”

对面雪地里，吴支柱蹲守了半天，仍不见石耿生出来，心碎之外，他有种预料终于落实的快感。大雪夜里你们这对抱着取暖，就我一身孤寒。吴支柱啐了一口，转身就走。

然后，樊素英前夫的本家兄弟们，手持镰刀锄头，兴高采烈，前来捉奸。据说，那晚踹开门，石耿生事后酒醉，睡得深沉，被绳索绑着从被窝里被拎出来，在雪夜里，白条条的，浑身往外冒烟，整个人笼在蒸汽里，唯下身壮硕累垂，犹一跳一跳的。本家兄弟们看不下去，一锄头挥过去，不跳了，不冒烟了。石耿生拉直地号叫，像是被劈开的地缝喷出岩浆，绳索都挣断。他发一声狂喊，夺一根顶门棍，夹着裤裆，一蹦一跳地追着去打捉奸的人。

两个儿子被惊醒，揉着眼睛，目睹了石耿生的赤身裸体和母亲的衣衫不整。张自建懵懵懂懂，拉住弟弟，要把他往卧室里推，张二良是个人来疯，觉得一帮子人，好玩儿，急着扒门参与，一个往里拉，一个往外冲，哥儿俩打了起来。刚才被踹门，樊素英都没哭，也是被吓蒙了，这会儿，看着破碎的自己，外面看笑话的乡邻，捂住脸，痛哭失声。

两个男人，所谓爱她的人，只一场风雪，都让她寒了心。樊素英从此霜雪封门，二十年间，再不相信任何男人。

5

樊素英最喜欢夏天早晚间去农田。可以避开和人打招呼，也就避开了流言。到了田里，一望无际的平原，灌浆时的麦苗、盛花期的棉花、抽穗的玉米，都整齐壮阔，南风吹过，块状的绿边缘有细碎的涟漪，随着风传递下去，无限铺展，这是平原最有美感的节气，有一份绿油油的浓郁生机，让人也觉得舒展、亮堂。在这绿的海洋里，樊素英做着活计，禾苗向上的清香，带着土地的苦意和芬芳，甜丝丝的，她觉得自在。这时，她才觉得自己是个人，有呼吸、有感觉、有歌哭的人，而非张樊氏、自建他娘、堤湾村水性杨花的小寡妇之类前缀下的附属品。

孩子慢慢长大，开销也增加。种田和小店的收入，远不够支撑两个儿子的花费。出了石耿生雪夜的事，小店也没脸再开，四围的女人有了隐约的公敌，谁也不允许自家男人再去她那儿打牌买东西。有个相隔不远的邻居老黄，大约觉得她既然可以与石耿生苟合，他也应该有可乘之机，有一段来得颇勤，买完东西，也不走，倚着柜台云来雾去地撩拨。毕竟是来买东西的，樊素英又不能赶他出去。可没过几天，她养的小母羊，后腿被人打断了。张二良倒是英勇，四处侦探，得出消息，有人曾见是老黄的老婆打的。那女人膀大腰圆，说樊素英的羊“吃我家花椒叶了”，抄起胳膊粗的槐木短棍，瞄准，打个飞旋，端的好手法，直击小母羊后腿，只听清脆的“咔吧”一声，母羊倒地吐出一口红的草，许久才挣扎着起来，哀哀叫着，一瘸一拐地挪回家。

这只小母羊，是父亲留给她的念想。父亲晚年养了一群羊，有一只产仔最勤最多性格最好的老母羊，它的直系后代，也继承了其母的优良基因。父親从后代母羊里筛选出最出众的一只，留给她，以期小母羊能在她家开枝散叶，为她的柴米油盐助力。

父亲中风偏瘫后，儿子们将羊处理了，给他做医药费。父亲将卖羊的钱分给几个子女，然后，不顾子女们磕头流涕真真假假求他接受治疗，在镇卫生所病床上拔了针，坚决回家。回家也不住子女屋里，仍住放羊时在河堤搭的小庵，任谁来劝，他都笑眯眯的，不为所动。父亲不药不医，苦撑四个月，弥留前的深夜，回光返照之际，自己洗漱剃须穿好寿衣，爬进门口的棺材里，素面满足躺下。至死，父亲没麻烦任何子孙端屎倒尿，没拖累一个儿女，没将久病床前无孝子扯成儿子无奈儿媳怨恨的狗血连续剧。吊唁时，全村人，特别是那些因病赘累儿女、被儿媳指叱为“老不死”的，大都揩下眼角，感慨道，还是老樊明事理，真硬气！本来妯娌不和，出殡时，三个儿媳皆真情实意，涕泗长流。只有她和大姐，一滴泪也哭不出，她们像是突然被拦腰砍断，惊骇之下还没来得及体会这份惨烈。父亲死得如此决绝，还不是觉得他们都不容易，每个子女都陷在自家一摊泥泞里，他当爹的，不忍心再给他们肩头加砝码罢了;看似体恤他们，其实不过是当爹的绝望罢了。

父亲唯独将卖羊的钱给她这个小女儿分了两份，再加一只羊。现在想，父亲不只是对她当年没上成学表示亏欠，更是觉得她过得最辛酸，将本该好好的人生拖入泥潭，对她的失望更深，对她更心疼罢了。

父亲走后，樊素英常揽着父亲留给她的这只小母羊，默默地怀想。她对小母羊特别上心，恨不能饭则同桌寝则同卧，摘鲜嫩的草喂它，冷热都照顾得妥当。小母羊也争气，第一胎就生产四个雪白的羊羔，如此下去，要不了几年，就能繁衍得数代同堂，羊丁兴旺。不光以后家用宽绰，还给樊素英一种希望。

而有时希望是最害人的。她已经领教过一次，这回命运又故技重施。

这天仅仅是因为她去磨面，让张二良割些草喂羊。老二哎哎答应了，却懒得顶着太阳割草，放出小母羊带着羊羔自去寻食，他窜得没影，和小伙伴下河游泳。

樊素英回来，搂着断腿的小母羊，哭到昏厥。在父亲葬礼上没哭出的眼泪，翻过眼眶，浩荡涌来。可她不敢去和那女人对质，尽管她的由头荒唐，这么乖巧的母羊，怎么会吃都是刺的花椒树叶子？女人已经扬言：“这次是打偷吃的畜生，下次管不住，再偷人，老娘撕烂她！”

樊素英抱着母羊，剧烈的疼痛让它皮毛一阵阵抖动，它眼神哀怜地望着她，再看向自己的腹部。樊素英心里一凛，它又怀孕了。她紧紧抱着母羊的脖子，小心摸着它的断腿，它疼，她也疼，此刻，她们只是两位心碎的母亲，她感到一阵连心的战栗。

天上，蓝天白云，漠然流动。

没两天，断骨处化了脓。眼看母羊活不成了。有人建议她：“杀了吃得了。”

樊素英不肯。抱到兽医那里，给母羊截了肢，输液打针，治疗了十几天，前后花了一百多块钱，断腿的伤口还是感染了。小羊睁着水汪汪的眼睛，活活疼死的。人们传她笑话，一只羊，那时还不值一百块钱呢，这下好了，小羊瘦得皮包骨，吃也没几斤肉了。她还嫌笑话不够大似的，在麦地里挖了坑，用旧衣服连缀成的白布裹着小羊，要郑重地为它下葬。

人们围观着，看她合上母羊瞪向天空的双眼，在张海兴墓旁，一锨一锨将小羊入土为安。埋葬完了，樊素英给它隆起小小的坟冢，还在土包前插入一张窄窄的白木板，上写着：樊小乖之墓。

闲人抽着烟，笑着点评：“真新奇，你看人家樊素英，就是讲究，养个羊羔子还有名儿呢。”

只有不敢近前的吴支柱，侧着身子，望着斜阳，眼角发黏。这个小羊，不姓张，不姓其他的，就姓樊。它才是她的心头肉，她是当女儿养呢。

6

樊素英关闭了小店。

她有个记账的本子，这些年，谁赊了一袋盐两包烟，都是些针头线脑，小本生意，她都记录在案，细算下来，也有几百块钱。关之前，她将账本填到炉灶里，一把火烧了。望着冒出的黑烟，樊素英想，到最后，只有他们欠我的，对这个村庄，我并无亏欠。不管别人怎么议论她骚浪贱，她心安。

但是谁又能算清人生的总账呢？进一步或退一步，在当时都是千万权衡。樊素英不能预知下一步棋会通往何种结局，可她别无选择，只有再赌上孤注。她将棉花和玉米卖了，又从大姐那儿借了钱，买了一辆大架自行车和一套制香设备。从此，就常见一个女人，骑着焊装有两个篓筐的自行车，在乡间，走街串巷，一声声喊：“榆树皮哈，收榆树皮……”榆树皮韧性好，黏性大，和松果壳一起碾碎，配备细料，可轧出线香。

善男信女在佛前磕头作揖，借由手里的线香将心意向神祇传递。

莽山后山腰平阔处，有座奶奶庙，求子、姻缘、前程，据说无所不灵，是以香火旺盛。樊素英将轧好、晾干、捆扎的线香，按规格粗细大小分类摆放，丰俭由人，供进庙的人选择。逢初一十五及庙会时，进香者众，樊素英的收益还不错。

能做这个小生意，是庙里一位老尼看她可怜，给的指点。那次，樊素英来庙里，沿着墙根，溜达了一圈，从前殿到后院，从弥勒到韦陀，摸摸栏杆，望望菩萨，不烧香，也不磕头，只是茫然地转。转完庙里，她来到后山，攀缘而上。陡峭处壁立千仞，下有深潭，阴气缭绕，望而生寒。樊素英沿着仅容一只脚的山道徘徊，到黄昏，斜阳的光线落进水潭，给幽深的死水蒙上一层橘色，梦幻似的。随着谷底的风，水面上金光如锦缎，无数的光点迸溅，竟如夜月下的海水，有一份壮阔的叵测。夕阳继续温柔，水面的金光变成柔波，晃动着，那斑斓似在招手，风掠过耳畔，似乎有一个苍老和温暖的声音在哄劝：下来吧，孩子，站那么高，那么久，肯定累了吧，下来吧，下来就好了……樊素英踮着脚，勾着头，望着那流光溢彩，水波柔软，不由得张开胳膊，像是临飞的鸟儿，要做一次美妙的俯冲。对流的山风吹得她头发飞扬，母亲的早逝，丈夫的车祸，村人的捉奸，母羊的惨死，拉扯两个孩子的艰难，丧父的痛苦……统统都随着飞扬的头发，从心头吹走了。樊素英笑了，双腿绷紧，就要一跃而下……忽而，被一双枯瘦的大手，拦腰抱住。抱住她的人往后扳，樊素英往前挣，不愿中断这解脱的旅程，她想救她的命。两个人拉扯着，都拼了力，樊素英抓、挠、咬，身后的人死死搂抱……终于，残阳落尽，水面上的流光消泯，仍是一孔黑森森冒寒气的大深井，樊素英打了个冷战，惊醒似的，后退半步。趁这个空当，来人才将她拽回到生岸，两个人瘫倒地上，气喘吁吁。樊素英的哭声夹在吸气换气中，咧着嘴，哭得特别委屈。

那老尼等她哭，一点也不急。逆着最后一抹天光，她光光的头上刚长出来的稀疏斑白发茬，好像银色的星粒闪烁。她哭完了，老尼才念一声：“阿弥陀佛。”樊素英平静了，跪下来，给老尼磕头。老尼拉起她，问她什么，开始她还不答，再问几句，她就绷不住了，堤塌了，岸溃了，闸门大开，这些年的苦水全倒灌而来。樊素英直说到星月升起。

老尼一声叹息。

樊素英傾诉完了，老尼指明了做线香的出路，她来不及向老尼感谢，想到家里两个儿子还饿着，匆匆下山了。

樊素英的线香物美价廉，在以乡民为主力军的参拜者中，颇受欢迎。更可喜的是，她搭上了东风，没两年，新住持如愿以偿调入县里重用，这么个小庙，经此一番折腾，已不伦不类的，只好任老尼做了代理住持，逐渐恢复了原来的规制，“奶奶”又重见天日了。樊素英也有守得云开的感觉。老尼给进香的透过口风：“山门那个卖香的施主，在奶奶跟前磕过头，现在，有两个儿子了。”老尼说的也都是事实，只是有了掩盖和突出。来烧香求子的，谁不图个吉利呢？有了老尼的暗示，都到樊素英摊前购香，并请教她：给奶奶默祷些什么话比较好？你怎么求的，这么灵呢？樊素英哭笑不得，也只好因势利导，指点如此如此，无非从老尼那里聊天中习得的，孝顺爱敬、虔拜心诚之类。不少求了的，认为是奶奶降福，得了男丁，要来还愿，庙里功德箱吃得肚满，也带动她小摊上的线香、串珠、手链、佛像生意兴旺。樊素英晓事，从营业额里留出一部分，隔一两个月就捐到庙里，还买了布，量体裁衣，为老尼做了四季的素衣，有些女性之间的体己，比如袜子内衣之类，樊素英常为她留心购置。

有老尼照护，她便将这营生安心做了下来。

有时去庙里给老尼送东西，樊素英也有心情拜一下奶奶了。以前，她总觉得拜的人那么多，都烧香许愿，奶奶业务繁忙，她也拿不出什么像样的供品，就算拜了，奶奶也顾不上她。现在不一样了，有老尼住持，樊素英竟生出奶奶是自家人的感觉。

7

制香卖香，加上田里的收成，樊素英勉力做到了家里的收支平衡。她挺满足的。命运夺去了这么多，才打算对她网开一面。

这样忙碌的日子持续了九年。这年春末，老尼白日示寂，魂归极乐。卖礼佛用品的可不止樊素英，没了老尼这个后台，觊觎她的对手，叫来地痞滋扰，放出风，说她克夫，和她勾搭的相好也没好命，这样触霉运的人卖礼佛用品，敢买吗？樊素英的生意急转直下，终至干不下去。她也没什么不舍的，这桩营生，在老尼佑护下，竟然做了九年，樊素英还觉得打破了命运的诅咒呢，谁知还是个坎，只是缓刑九年。

她寄存香烛物品的山下小屋突然失了火。

之前的安稳，樊素英其实每天都提着心吊着胆，这一天，终于还是來了。樊素英倒松口气，哑然一笑。似乎是西西弗斯眼看着推上去的巨石再次从山顶滚落。

接下来几年，为了孩子的学费，樊素英辗转在县域内的面粉厂、罐头厂、皮革厂、工地上。好在两个儿子已养大，张自建上到了高中，张二良上到了初中，她不用那么辛苦跟着他们照顾了。

雪夜捉奸后，石耿生到底顶不住世俗流言蜚语，再就是确实穷，只好投奔省城工地上的亲戚，做了几年苦力，不知是买来还是拐来一个外省妇女。那个外地女人，过了几年，还是跑了。隔了近十年，老石又晃到樊素英家里，开宗明义：“英儿，跟我过吧，这几年，我攒下了些钱，虽不多，也够吃饭的了。”

孩子大了，村里人在打工大潮裹挟下，都往“钱”奔得起劲儿，谁也没那么大兴趣再关注别人裤裆里的那点事儿。樊素英年纪也大了，金币贬值，石耿生觉得她会同意，或者会认命。

樊素英正在洗衣服，眼皮都没抬。“老石，要是从被窝里堵住那夜，你能说出这话，我感激你一辈子。”说完，不语。继续搓洗。

石耿生埋下头，才明白，一句话，是有保质期的，过了那个时机，再说出来，怎么都不对了。他想，她从心里看不上他了吧。石耿生怆然一叹。仍不甘：“那你打算以后怎么办？”

“就这么过呗，这么些年，不都熬过来了。”

石耿生忽而愤愤地说：“都毁在吴支柱手里了！”他近乎咆哮，“那晚上，就是他去告的密！”

“你见到了？”

“不是他，还能有谁？”石耿生的胸腔似在拉风箱，愤怒鼓胀，“打了一顿，他还不承认，真阴损！”

那年雪化后，樊素英在院子对面的草垛前，发现一堆烟头，都是“渡江”，她就明白了。吴支柱一向节省，只抽便宜的黄盒“渡江”，还说“有枣香味儿”。开小卖部时，吴支柱有几次买了东西，或是他在城里堵老李，回来买一兜子糖给她，说完了话，他还不走。狭小的空间里，两人都按兵不动，空气随着呼吸在咝咝升温、膨胀，久了，都有点醉意。樊素英借着翻找东西，要逃离这氛围，慌乱中，却和他有短暂的身体局部接触，一下子，像云朵和云朵碰上，心里怀着张灯结彩的激荡。老吴嗅嗅鼻子，嘿嘿一笑，磕出一支烟，嘀咕一声：“枣香味儿的。”不知说是烟还是说她。

她对他恨不起来。

“提那些旧事还有啥用呢，”樊素英说，“都过去了。”

“过不去，我见他一次打一次！”

吴支柱这些年过得也不如意，他以前管不住老婆，现在管不住女儿。他一个人，个头小，力气薄，低三下四地跟着老李的演艺公司拉胡琴，辛苦将女儿拉扯大。可吴花花上了中学，就学坏了，顶着一头花红柳绿，描眉毛涂嘴唇，和街面上的混混眉来眼去，手心朝上问他要钱，要得理直气壮。吴支柱为了挣钱，疏于管教，开始还想把女儿掰扯回正道，父女俩吵吵了一年，没一点效果不说，吴花花一气之下，敢夜不归宿了。传言更离谱，说她已经和很多混混睡过。这天，学校通知他来领吴花花，应该是要开除了。吴支柱头昏脑涨，一路上，想，有什么意思，忙活半辈子，养了个孽障，灰心、挫败、委屈，一辈子，不过是一场虚无和荒唐。可女儿是他一点点拉扯大的，他记得她小时候每次欢笑和哭泣，她是他血脉的传承，是他这些年活下去的动力，她怎么会这样呢？没有一点感恩，难道基因作祟，遗传她妈的轻佻？吴支柱不知该恨谁，越想越气，扔掉自行车，蹲在枯萎的河堤上，哭得哀哀的。

樊素英其实也烦老吴这点，总唉声叹气的，一辈子活得窝窝囊囊、别别扭扭的，没个爽利的劲儿。遇到事情，有时还要向她求主意。樊素英想过，就算嫁了他，遇事还是自己扛着，他仅能提供一些情绪价值，让她感觉被一个人巴心巴肺地爱着、珍惜着。这些情意都很珍贵，可现阶段樊素英需要的是强有力的支撑。吴支柱自己都独木难支，庇护不了樊素英一家子。

两个要娶她的男人，一个粗鲁，一个纤弱，樊素英哪一个都没看上，哪一个又都觉得心疼。且不说村里闲人眼睛盯着，更有无形的枷锁和规矩，要她遵守，要不是顾忌两个儿子的名声，她真想都好好暖他们一回。

“好啦，别气啦，帮我剥几头蒜，中午还是油泼面吧。”

在樊素英的柔声劝慰下，石耿生低眉顺眼去剥蒜捣蒜。正干得欢，张二良从门外走来，看老石在，“咣当”一下将自行车推倒墙上，朝石耿生翻个白眼，吐口痰，一脚踹开小屋，将木门摔得山响。

石耿生愣了几秒，才回应道：“他疯了？”

樊素英说：“别管他，吃完就回去吧。”

还没等她煮面，小屋窗户玻璃碎裂得声势浩大，一句变声期的粗吼;“真不知羞啊！”然后是一连串狂叫的“啊啊啊”。

石耿生骂了句，要去教训他，樊素英死死抱住他：“跟个孩子计较什么！”

老石梗着脖子：“他都十五了，还是小孩吗？”又说，“小孩能说出这么伤人的话？”又说，“他摔的自行车还是老子的钱买的！”老石气性大，经常说着说着就把自己气炸了，一拍大腿，“我贱啊！”

“行啦老石，再说，可就连我一起骂了。”

老石不挣了，任她抱着。

“算了，你也別忙了，不吃了，气都气饱了。”石耿生倔倔地走了。

老石走后，樊素英在他刚才坐过的板凳下，发现一沓卷着的钞票。上次他听说老大要上技校，怕她筹不到学费。樊素英想起父亲那年留下一千块钱的场景，她再次感受到了什么是血汗钱，每张钞票，都皱巴巴的、黏湿湿的，散发着浓烈的汗酸味，攥在手里，带着沉甸甸的情意。樊素英心底甜美又惭愧，叹了口气。

8

张自建从省城铁路技校毕业，成绩优异，人又吃苦耐劳，被分到铁路局做检修，跟着火车走。工作了几年，攒了一点钱，同事介绍认识了一个女孩。女孩家是城郊的，自带优越性，索要一笔不菲的彩礼。樊素英欢天喜地，都予同意。

张自建暗自打听了一番，据说女孩养尊处优，性格强势，他犹豫了很久，觉得不合适，征求母亲意见。樊素英沉默良久，就说一句：“孩子，我们这个家，有资格挑吗？”

张自建半晌无言。这仅是后来对母亲仇恨的开端。

变卖了所有家底，又找亲戚借遍，才凑够彩礼。女方家还有个弟弟，也当婚娶，正要推倒老宅建洋房，丈人老马得了彩礼，破土动工，告诉张自建：“知你不易，能力有限，为你着想，不逼你买房了，上面多加一层，给你们做婚房，住着宽敞。在一起，也有个照应。”房子建好，署的是妻弟的名，张自建分得顶层冬冷夏热三间，等于出钱替妻弟建了气派的婚房，与入赘无异。

就这，岳父每到酒意高涨，还不忘点拨他：“要不是我老人家经营半生，广培关系，别家都只能建到三层，住建局会允许咱建四层？你会有这么大的房子安居？”倒像张自建占了天大便宜。他不敢出声，点头唯唯，殷勤地给岳父添茶奉酒。老马见他还算乖巧自知，鼻息里满意地哼一声，佐以手势，“人哪，就要学会感恩，谁对你好，心里得有底。”意思是没有岳父一家，他一个穷小子，如何在城里有个安身之地？也是暗示他，尽量和没出息的老母亲和瞎混的兄弟撇清关系，好好做他老马家的佳婿。张自建工资卡由妻子把持，全家合力，将他拿得死死的，徒留老母一身债务。回老家看个娘亲，都做贼心虚似的，更不必提物质上回报了。

老二张二良当着老娘，评价得恰当：“妈，这老大养了二十多年，算是白瞎了，成了老马家的长工，一辈子得夹着尾巴。”

樊素英拧张二良：“你但凡有你哥一成稳重，我也能少操点心。”

老二嬉皮笑脸，缠磨着母亲要钱，接着去城里鬼混。

如此过了一年，这天夜里，张自建潜回村里，见到母亲，嘴一撇，要哭要哭的。樊素英刚从罐头厂下了工回来，一碗凉白开，硬凉的馒头夹着咸菜，就当晚饭了。她忙拉住儿子，问：“我儿，怎么啦？快说啊！”张自建望着母亲分割黄桃时划破的手指，长时间浸泡，她的手上都是咧着的口子，创可贴胡乱缠着。他攥住母亲的手，喊一声：“娘……”樊素英顾不得给他矫情，催问他，“怎么了，出什么事啦？”

张自建愁眉苦脸，抬头纹蔓延如梯田，被母亲晃着胳膊，许久，才憋出来：“她，怀孕了。”

“啊，这好事哇！怎么还苦着脸？”

在瘦高的儿子跟前，樊素英刚到他肩膀，张自建弯下腰，站不住，蹲在地上，抱着头，冲着裤裆，带着哭腔：“娘，我不该上这个技校啊……”

樊素英一时反应不过来。张自建中学学习不错，努努力，运气好的话，一本有望，可他懂事，上了个学费少且包就业的技校，虽说毕业后工作稳当，工资也不低，到底南北奔波，风吹日晒，没那么体面。樊素英叹口气，也说：“我儿委屈了。”

“不是嫌这工作，娘，我们穷人家孩子，赶上了好节点，能端上这铁饭碗，也算可以了，累点苦点算啥呢。只是，我成年累月随工程走，一年到头在家没几个月，她在雪湖铝矿坐办公室，清闲体面，爱打扮，都传她和一个部门分管领导有……”

张自建说不出口，只抱着头，唉声叹气。樊素英心里，是晴天里打霹雳，儿子是怀疑这孕育的孩子来路不明？可她还不甘心，试探地问：“日子真对不上吗？”她说，“你再算算，别只听传言。”

张自建抬起脸，眼泪漫漶。这孩子自小敏感心细，节骨眼上的事，他怎会算不准呢？他只一味哀叹：“我总算知道她为什么要下嫁给我这样的了……”

“几个月了？”

“三个多月了。”

“不能商量打了吗？”

张自建低着头，要能商量他就不会这么愁了。真要流掉，那不正将她的流言坐实了？她不会打的。

樊素英呆呆的，拿毛巾给儿子擦脸，却越擦他眼泪越多，如两股地下涌泉。樊素英将毛巾扑在儿子脸上，到最后，狠了狠心，也只能说：“孩子，日子要还想往下过，就忍下吧。”她说，“等怀二胎时，你请好假，陪着她。”

张自建“哇”地哭出来，喊道：“娘啊……”

“活着有什么意思呢？这么不服输、辛苦地往前挣，到头来，不过是个空，孩子都不是你的种……没有意思，真没有意思啊……”张自建发高烧说胡话似的，一直在唠叨，“没有意思，都是假的，假的，真没有意思……”樊素英拍着他，说不出宽慰的话。一代人的故事轮回又是这么荒唐，就像一把秧苗，走过汉走过唐，却始终走不出四季轮替和命运的手掌。

9

长子的懦弱，客观上助长了樊素英对老二跋扈的容忍度。她想，男孩子到底硬气些才好，省得像他哥一样，被妻子一家攥小鸡子似的。张二良的胡搅蛮缠、撒泼打滚，樊素英都误作个性的变种，对他既是放纵，其实也是管不住。她没精力。张二良高大健壮，也不服管。说话稍不对他脾气，他就牛眼圆瞪，攥着拳头，大喊大叫，青春的鼻翼一张一翕，第一茬髭须根根倒立。

张二良高中没考上，兄长帮他在母校托关系预留了一个名额，樊素英卖了猪仔，给他交了学费。他上了半年，没在课堂上出现几次。省城天宽地广，无人拘管，他混起来如鱼得水。上实习课时得知，他们这一批有可能分配到云贵铁路工程上做技术员，打隧道、架桥梁，项目少则几个月多则数年，荒山大野，手机常无信号。张二良及时打退堂鼓。学也不上了，他跟着臭名昭著的北关龙哥，混起了社会，拆迁恐吓钉子户，发狠追讨高利贷，在火车站流窜偷盗，不一而足。后边他和夏艳花怎么努力也生不出个活物，天意从来高难问，冥冥中自有账目。

钱来得快，也去得爽利，混了几年，巩固了一身江湖恶习，将刁蛮、霸道、欺软怕硬、油滑、拈轻怕重這些特征培养得突出，除此，就落了几道刀疤和淋漓的性病。北关龙哥被绳之以法，树倒猢狲散，张二良带着夏艳花潜回村里，不少案子牵扯到他们，二人轻易不敢抛头露面。

他们住着母亲的房子，还嫌太破。村里大都挨着公路，新建了各式讲究的小楼或小院，利用莽山旅游区做民宿和农家乐，有头脑的包鱼塘、种草莓、栽果树、做露营，接住城市裕如起来的人们携家带口亲近自然的需求。

樊素英和他们住了两个月，气闷、心口疼。两人夜里折腾，白天不起，做了饭留在锅里，她去厂里上班，等回到家，锅碗不洗，垃圾扔得到处都是。两人除了睡就是吃喝，樊素英存下的一点钱被他们想着法败完。夏艳花在酒店上了几个月班，嫌站得太累，就不干了，也正好怀了孕，要安心养胎。樊素英隆重以待。煎炒烹炸，鸡鸭鱼虾，顿顿不重样地伺候，就这，夏艳花还常随便搛两筷子就不吃了，说是咸淡酸甜不对胃口。樊素英忍住恼怒，洗澡水都是她调好，恨不得夏艳花尿个尿都要她扶着。如此两个月，去医院一查，宫外孕，夏艳花还发脾气，话里话外指责没伺候好她。张二良不说话，授意夏艳花对母亲的欺压。两人上班断断续续的，还说工作好找，不急，生孩子可就这几年，得抓紧时间。长子的孩子来源存疑，现在老二媳妇的肚子是唯一的希望，樊素英怀着对亡夫的旧情，觉得能伺候好儿媳，给老张家延续个正统孙子，也义不容辞。紧接着又怀了一次，樊素英一如既往地小心服侍，不出意外，还是宫外孕，输卵管切了一半。夏艳花以前玩得疯，流产都是在小医院，不干净，刮宫好几次，子宫壁都薄得撑不起孕体。医生不好明说，只说两人很难自然受孕，建议做试管。

两口子争吵不断，做试管就要钱，钱从哪儿来呢？两人吵到最后，找到了根源：就这样稀里糊涂扯了结婚证，还没办婚礼呢，还没给彩礼呢。两人结成统一战线，目光都如枪管，盯着樊素英。

樊素英刚炖了鸡汤，顶着太阳，趁热提来。散养的土鸡，老汤上浮着滋补的油花，媳妇嫌腻，提起彩礼的议题，对张二良发了脾气，拍着桌子，将饭桶从桌上掼到地上。张二良也不相让，夏艳花一巴掌扇到他脸上，张二良也回击一掌，旗鼓相当。

夏艳花哭骂起来。同层病房的都纷纷出来，看热闹。

樊素英头昏脑涨，臊得慌。热汤溅到她身上，也不觉得疼。儿媳打的不单是儿子，也在打她的脸。铝质饭盒还在大理石地板上咚咚地响。樊素英捡起无辜的饭桶，恨不得钻进地洞，心说，你们吵吧，爱咋咋吧，不伺候了。

她想，或许她和张海兴的结合从根子上就是错的。命该如此。

她将最后几千块钱都留给张二良。趁儿媳还在医院休养，她在村里偏僻处找了家荒废的老宅，好说歹说，屋主才答应。她向屋主保证：就是要死，我也绝不死在你家屋头。屋主见她可怜，允许她住了。樊素英只拿几件衣服被褥，火速从家里搬离，厂里打零工发了工资就千恩万谢交给屋主房租。屋主推卸不掉。

张二良和夏艳花出了院，失去了一个忠实的奴仆，也是他们霸占着老屋，老母赁屋而居，外人议论，他面皮上不好看，几次三番让樊素英搬回来，樊素英坚辞不搬。张二良恼羞成怒，衣服被褥硬抱回去，樊素英就和衣而卧，怎么着，也不回老宅了。看母亲主意坚决，张二良去找屋主。屋主早就定居城里，将樊素英给的房租转交给张二良，说：“我当初不想让你妈住，为什么呢？就是知道你不好惹。”张二良还觍着脸笑呢。屋主又把他一千块钱，“就当阿姨是替我看守老屋吧。”到了这个份上，张二良再浑蛋，也不好寻衅了。

反正到了城里，他顺脚打算去找张自建借点钱。当初他结婚出的那笔彩礼，现在几年过去，张自建一向节省，应该又存了不少，还回来一点不过分吧。

到了老马家，却吃个了闭门羹。张自建回来是回来了，又走了。还没轮到他耍横，马家父子也不是好惹的，站在楼上，握着电话，随时要报警。张二良悻悻而去，对大哥骂骂咧咧的，跑什么呢，真没出息！

那天，洗了碗拖了地，张自建和妻子闲聊，推销他的二胎的计划，妻子一句“你想生你生”就否决了。张自建千不该万不该旧事重提：“你看这孩子哪点像我！”妻子就炸了，推搡他：“你什么意思，啊，你什么意思！”张自建积怨爆发，激动处，没控制住，还手搡了妻子一把。妻子不干了，历数他的罪过：吃饭吧唧嘴，不讲个人卫生，干啥都抠抠搜搜的，自带穷家破院的劣根性，长得也磕碜，肤色、穿戴一看就是带不出手的……她不陈述，张自建都不知道自己这么多恶行。对着妻子上下翻飞的红嘴唇，张自建脑门鼓胀，也只憋出可笑的一句，“谁做了什么，上天知道！”上天就算知道，也没打算主持公道，也不想想，他老人家能主持得过来吗——果然，妻子的回击，直接碾得他粉身碎骨，“上天知道啥？知道你妈偷汉子，被人白花花地堵在被窝里！”张自建就是这一刹那崩溃的，他“啊”的一声，像是轮胎爆破，脸上红里泛白，瞳孔里燃烧着怨气怒气邪气的火，过往的羞辱和不堪一下子席卷而来，他似要瘫痪，挂着虚汗，含着眼泪，舞动着手，扑向妻子，像是要撕碎她，又像是倒下之前将她死死抱住。

妻子被他疯狂的样子吓住，厉声尖叫，像夹着尾巴的猫。

这可不得了了，小舅子闻听，护姐心切，拎着菜刀，骂骂咧咧，生拉硬拽，将张自建从四楼赶下去，踹出大门，从里面落了锁，独留他在门外徘徊。从客厅的电脑监控画面上，他们能看到他在门口的一举一动，他们坐在沙发上，喝茶的喝茶，看电视的看电视，含饴弄孙，其乐融融，是真正的一家子。间或瞥一眼监控，看默片笑话一样。

寒心的是，在小舅子推他出门的漫长拉锯过程中，妻子、岳父、岳母，没一个哪怕有一句劝慰。张自建蹲在门口勾着头抽烟，路过的邻居喜闻乐见，一只眼里是同情、唏嘘，一只眼里是期待好戏的兴奋。有人假模假样地关心询问，实则是满足旺盛的八卦心。张自建不吭声。他冷静下来，认清局面，低头认错，求爷爷告奶奶，拍门作揖，恨不得下跪。

一家子，没人理会。

张自建心死。

他头也不回，顶着夜色，直接坐车去了单位，要求领导将他下派到最远的施工项目。自此，几年之间，再没回家，也没给母亲一个电话。他才明白，母亲给他出的“忍”字诀，从根子上就错了。他的出身，他的处境，母亲作风上的不自重和这些年的独立支撑，让张自建对母亲，有一种心酸落泪又真真切切的恨。

10

冬日的豫东平原，低矮昏黄，一派苍茫，可肃杀中又有一份浩荡的庄严。树木光秃，麦苗贴着地皮，莽山收敛了绿意，万物伏下身段，将希望和生机掩在深处、泥土里，在雨雪寒冽中磨炼、蓄力，以期来年更好地舒展。

梁王宫阙，歌声舞影，黄金买醉，分曹赌酒，俱为荒冢;可这片土地历经数千年风雨，仍生生不息。

吴支柱车子蹬得费力，自上次车被张二良砸了，车子就常闹脾气，明明电瓶是充满的，有时能跑很远，有时半路就没了电。他呼哧带喘的，走了一段，实在顶不住，嘟嘟囔囔地骂了几句，其实仍心有余悸，怕张二良再骑个摩托冲过来，二话不说，抄起钢管，就砸他的三轮电车。砸车还不算，骂得更难听，怪他不正经，勾搭他母亲，骑个破车还兜风呢，不嫌丢人现眼！还对母亲扬言：“你再跟他们纠缠不清，败坏我兄弟俩名声，以后让他们管你吧，我不管啦！”

上次吴支柱敢怒不敢言，他要敢再胡来，吴支柱就不惯着他了，把病历本掷到他脸上，让他看看：你妈操劳了大半辈子，心脏、血压、胃都有毛病，说不定哪天就熬不过去了，你们知道吗？你们谁带她去过医院！

吴支柱下来推车，越想越愤慨，将车子停在路边，抽烟。车厢里，樊素英睡着了，她小小的身子蜷缩着，安宁地睡在他铺着的被窝里。吴支柱扶着车，望着她。她也老了，头发白了一半，可从她满是皱纹的脸上，他仍能复原出她年轻时的明丽。吴支柱伸出手，想摸摸她的脸，苍老的指尖几乎要触到了，又缩回，怕惊醒她，只给她掖了掖被子。从市医院到村里，一百多里，这才到半路，吴支柱去打电话，前面村口有个熟人，问他是否在家，先去他家给车子充会儿电。

熟人也是个单身汉，去城里给人装修粉墙去了，“挣点钱，好过年。钥匙搁老地方呢。”让吴支柱“自便”。樊素英醒了，要下来帮他推车，吴支柱摁住她，让她安心躺着。他喷着白汽，将车子推到熟人门口，在门楣上方的砖缝里掏出钥匙，充上电，刷锅燃灶，煮了两碗挂面，扶樊素英下来，喝点热汤驱寒。

樊素英烤了會儿火，勉力吃了碗面，望着不远处的莽山：“老吴，今晚就住在这里吧，明天再回。待会儿你陪我去下后山。”她怕难撑过去这个冬天，想再去还愿。

老尼逝后，多年来，路过莽山，樊素英总要到老尼墓前坐坐，烧几张纸，点一炷香，供几味瓜果，念叨念叨，心里就觉得好过一点，像是负重行路的人，还能再撑一段。樊素英请人立了一方墓碑，上写着“奶奶庙故住持朴清法师”。

老尼最后的日子，心念的是代住持的身份何时由组织正式下文转正，递过话，转达过诉求，却一直没能落实。她一辈子为庙里操劳，到最后身份也没名正言顺。老尼死时未必不是含着恨的。樊素英将纸钱在她坟前烧化，磕个头：“可能是我最后一次来看您了，这山道，爬不动了。”

下得山来，这几年山下已经变了模样，兴建了巨大的汉风广场，造了堆叠的仿古城楼，以前丢在路旁的荒凉古墓都修葺圈养起来，成了历史渊深的景点。广场边上，人工湖大到状如偷了一片海洋，主峰矗立着几十米高的那位汉朝开国之君的铜塑，整个莽山，成了门票不菲的主题公园。吴支柱扶着樊素英坐在石凳上，望着湖面。岁月的风声呼啸吹过，水面上泛起一点涟漪，就消逝了。也没什么可惜，水还在那里，微风吹过，会有前仆后继的褶皱。

天渐渐黑了下来，看她还没有回去的意思，吴支柱给她披上带来的外衣。

广场上有附近的居民来唱歌、跳舞、散步。他们都有自己火热的生活，而她呢，一生如一根柴，一直倾力燃烧，被女儿、妻子、母亲、祖母、老妇人这些身份盘剥殆尽。什么叫活？我樊素英这辈子活过吗？

漫天星河。亘古照耀。永恒沉默。

她无处诉说。

刚才跳舞的一群人会集到广场大树下唱歌，歌声激越，是他们年轻时慷慨激昂的歌，但能唱得不跑调的没几个。樊素英真羡慕他们，有唱的勇气，也有唱的心情。她想想自己，得有多少年没唱过歌了，又想起张海兴出事前给她许诺的那个场景：她坐在沙发里，听着唱片机，哼着歌，翻读杂志……那是她曾梦想过的优雅的生活，本来该属于她的，命运的改弦更辙，让她再没资格做这样的梦。其实，听个歌又有何难呢，是生活的支撑，更是一种舒放的心情。

吴支柱架了一下她的胳膊，怂恿她：“你以前不就爱唱歌？也去唱个嘛，我帮你选歌。”老吴说，“当年你哪一点打动我了呢？就是你刚结婚那一段，和你家不是在一条路上嘛，常听你进出哼着歌，我就想啊，怎么会有这么个小媳妇呢，不知深浅啊，天性里竟然存着快乐，”老吴叹口气，“多少年没听你唱了。”

樊素英怔了一下，先是羞臊，没想到老吴那么早就“不安好心”，再是推辞，她怎么好意思在这么多人跟前唱歌呢。吴支柱在露天点歌机上选了歌，举着话筒，眼神温和地鼓动她：“来，唱一首吧，就当出来玩了，散散心嘛。”几乎是拉着樊素英，将麦克风塞到她手里了，搀扶着，护送她到音箱旁边、观众眼神聚焦的中心地带。

伴奏起来，樊素英的声音都是抖的，过了两句，闭上眼睛，也就沉浸在歌曲里了：“欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍，悲欢离合都曾经有过，这样执着究竟为什么，漫漫人生路上下求索，心中渴望真诚的生活……”

樊素英唱完，睁开眼，先朝老吴看。吴支柱泪汪汪的，在拿袖子擦眼。人们还流连在对她歌声的震撼里，没人会想到，这个衣着朴素的女人，能唱成这个样子，脸上皱纹里的娇羞都有了韵致。众人喝彩，都说比电视里唱得差了不多少，老吴拍掌尤其卖力：“再来一首！”“再来一个！”

樊素英架不住盛情，又唱了一首叶倩文的歌。唱毕，不行，还要再唱，樊素英接连唱了五首，几乎成了个人专场。就这，围观者还要她再唱……樊素英握着话筒，望着他们欣赏的目光，再看看山野平芜尽处的长夜，忽然号啕大哭，没来由的，又千头万绪的。内心燃烧的火焰，是醒来的死火山。有某个瞬间，她的骄傲，她的敏感，依稀都回来了;可是，青春和美梦早就消逝了，唯余衰朽晚景。

吴支柱上来打了圆场，扶她下来，买水买纸巾。避开众人，他们几乎是手忙脚乱地抱在了一起。这是一场隔着时光的确认，两人都用尽了力气，要融入彼此。他们都这么瘦了，这么老了，却在拼命给对方自己的余温。吴支柱的眼泪就下来了。

一夜长于百年，他们结结实实做了一回夫妻。

小院荒颓，槐、榆、桐、柿遍植，熟人心善，不伤蚁雀，枝杈间放心地悬了大小五六个鸟巢。两人起来，吃了饭，坐在门洞炉火前。昨晚说得太多了，一时也无话，看天边落霞，看院子树上鸟雀叽喳。

向着火，暖洋洋的，并排坐在椅子上，吴支柱抽着烟，从口袋里掏出几颗糖，剥开，递到樊素英手里。她就默契地接了糖果，含在嘴里，也剥了一颗，给老吴。桐树顶端的鸟窝，大约刚孵出小鸟仔儿，叽叽喳喳地欢闹，做父母的衔着虫子，在喂幼鸟;又有一只喜鹊，在枝头盘旋，忙着搭建鸟巢。吴支柱突然舒展地吁口气，说道：“活了大半辈子，就这一会儿，才觉得活过似的。”他说，“真好哇。”

樊素英没看他，含着糖块，看树上的鸟。几棵树的鸟集体出动，似在吵架，又似在集体商议什么，你言我语，认真可爱地争执。他们相视一笑，继续挨着，看这群小鸟。

夜色弥漫下来，吴支柱向樊素英靠近一点。她感觉到了，捞起他的手，放在怀里，风霜刻画的脸上，她的笑容，温暖而羞赧，像小女孩一样，从眼角看他。心动是情不自禁的，眼神会将心事泄露出去。

吴支柱攥住她的手，摩挲着，在他心里，她仍是那个爱吃糖的姑娘，老了的小姑娘。

“下个月，就要去郑州了。”他说。外孙三岁了，来年要上幼儿园，年底吴花花的美容店生意忙，要他去照看外孙。

“去嘛，”樊素英说，“我们这辈子，不就是活个儿孙。”她说，“老吴，还是你有福气。花花终究体谅你，走回正路，嫁了好人家，还有事业。你多帮帮她，也是应该的。”

吴支柱嗯嗯应声，却又脸有忧容：“你这样，谁照顾你……”

“没事，”她说，“真没事的，无非个死，”她眼里窝着晚霞，“我也活够了。这一段，老梦见我爹，梦里啊，他对我笑啊笑啊，像这世界上最好的爸爸，看着我，就笑啊……我可能是该找他去了，我真想他……”

吴支柱哭了：“你别这么说啊，你走了，我怎么辦……”

樊素英拍着他的手背，笑了：“傻不傻？这把年纪了，还说傻话。”

吴支柱抹抹眼泪，嗫嚅着嘴唇，憋了很久似的，说：“有件事，一直想给你承认，你和老石那个晚上……”

樊素英摁摁他手心：“不用说的，老吴，都过去了。”

“你好好活着，”吴支柱说，“我看完外孙，也来陪你。”

“没事，都忙各自的事吧，这样就挺好。”樊素英望望天空，“今年的预报说是雪大，真撑不过去，死在雪天，也挺好的。”她说，“我可喜欢下雪了。”她想起小时候的冬天，一觉醒来，白雪铺盖，母亲在做饭，青色的炊烟映着白的雪原，父亲在扫雪，大扫帚左右开弓刷出一条小道。她欢欣雀跃地跑出来，被父亲用大衣裹住。从衣缝里她露出眼睛，盯着被雪抹平的原野，抱着父亲，告诉他，昨晚她又做了一个好梦……

吴支柱要捂住她的嘴，不让她再瞎说。可樊素英神情平和，生死都已了然的样子，没什么好忌讳的，他想起她说过的父亲临终的决绝，隐约有不好的预感。她顺势偎在他肩头，说：“老吴，你再抱抱我。”

吴支柱就抱她。看落日。

夜慢慢要黑了。

又坐了很久。

“电充好了，我们走吧？”吴支柱问她。

“不急，再坐会儿吧。”樊素英说。