在牛顿古典物理学的体系中，时间是不言而喻的。对牛顿来说，所谓时间，指的就是物体在空间中的均匀位移，其表征就是时钟，一分一秒的变化记录着岁月的流逝，时、分、秒三根指针分别以其恒定的速度向着同一方向（顺时针方向）移动，表示时间本身。在牛顿力学的定义之下，宇宙万物依循万有引力规律自转与公转，时间隐含其中，无须多言，运动的完美性也在此表露无遗。所以，从他的理论出发，把上帝解释为第一推动力并不荒谬，恰是其逻辑的必然结果。当然，熟悉柏拉图哲学的人知道，这也是形而上学推论的必然结果，由现象推导出本质，由不完美的理念确认完美理念的先天性存在。

而在爱因斯坦的体系中，时间却随速度的改变而延长或收缩，时间视其与空间的关系而决定自身，其中，速度是关键。其实，就空间来说，推理也是一样的，空间视与时间的关系而决定自身，速度同样是关键。在这里，所谓速度，恰指时间与空间的彼此关系，时间和空间是一体的，不可分离，既不存在单独的时间，也不存在单独的空间。它们的终极关系建立在光速恒定不变这一点上。而光速是绝对速度，是速度的极限，没有任何物体的速度可以超过光速。在这一体系中，接近光速时，时间几乎为零；如果超过光速，则时间就会倒流。把时间、空间和速度用一个坐标系来表示，其中，纵轴代表空间，横轴代表时间，速度代表两者的关系，速度在坐标中的位置反映了纵横轴之比，亦即时空之比。……