杨犁民

来人道我庭院荒芜，杂草丛生

我没有告诉他：我的日子

就是种草养露水

它们跟我一样，都是植物中的平民

朴素的外表下面

养有一颗晶莹的心

落日颂

群山矮了下来，如跪伏的十万僧侶

叩别，这伟大的圣物，又如

那谁，于苍茫穹隆，捧出一颗

血淋淋的心脏

放上群峰的祭坛。殉道者

是一群白鹤，齐刷刷

正向着火红的落日飞去……

大  雪

如此辽阔，如此盛大

却又如此脆微

就连我的眼睫毛

也无法承受住它

唯有天空，才能盛开的花朵

到地已是落英

土壤不能栽种，人世

也不能留存

横亘起伏的山川

恰似我白茫茫的内心

一天中这样的时刻

一天中这样的时刻就要来了

我背负柴禾，急急跟在伙伴们后面

山中响起牛羊归家的铃声

巨大黑夜，就要降临

一天中这样的时刻就要来了

群山收回落日

天空献出了星辰

春  天

偌大一座院子，也装不下一树樱花

那些繁花盛开的植物，心头该是有多大的欢喜呀

而我的心，再怎么开

什么时候开过那几万朵几十万朵

看  见

一场雨后，有点凉

旷野上那棵树，仍然站着

铺天盖地的花瓣，落了一地

我看见的，不是凋零

是一个姑娘，蹲下身时

草地上，铺开了

她带斑点的花裙子

落  叶

一片落叶砸下来，大地

痉挛了一下，又一片落叶

砸下来，大地又痉挛了一下……

待到所有树叶，全部落尽

地上铺满层层安慰，大地内部的阵痛终于

得以平息

而天空的痉挛

才刚刚开始

众人饮酒我饮落日

有朋租洞，深山藏酒

我不沾酒，却对藏酒感兴趣

以为有诗情，多古意

于是得机会，独坐巅峰

读空山这部大书

且把云雾，当成目录

每一山头，便是一字

但空山无字，我仍

一句一句读

有时，花含一语，鸟衔一词

仍连不成句

最后，读到暮色苍茫

读到落日，坠地而去

草  原

暮色四合，一只甲壳虫

在草原上走来走去

找不到草原的边界在哪里

它掀起一粒泥土

想把整个草原掀翻过去

它试了好几次，没有成功

只好放下，钻进草丛……

想想那些美好的事情

“我要拥一座山，我要栽一片树

我要养一群花，我要修一座大大的院子……

我还要邀你们来说话，喝茶，看书”

我总是这样对人说，说了许多年

也没有实现，但我并不是大话客

也不是习惯于谎言——

在我心里，它们已经进行了许多年

遇苍耳

走过荆棘丛生的村路

身上粘满小小苍耳

摘下，还是带走

我有些犹豫

它们拉住我，只不过是想让我

带它们离开这里

我也曾是乡下的孩子啊

就像此刻的苍耳

蟋蟀是从月亮上下来的

我相信蟋蟀，是从月亮上下来的

声音里含有银器，只要蟋蟀

轻轻一跳，便能跳到月亮上面去

许多年过去了，我至今

仍坐在那场月光里

那场月光很白，天下大白

一个旧王朝，住在蟋蟀叫声里

起风了

起风了， 许多事物

比如：树杈上的一只垃圾袋

高压电线上的一只风筝

贴在土墙上的半张纸片

挣扎着，想随风而去……

我很着急，想放走它们

却发现自己跟它们一样

被什么吸附着，身不由己