斯那定珠 图/孙农

巴拉格宗的神与人

他是书写天人传奇的铺路者，倔强地追逐着故土的神迹。在雪山峡谷的悬崖峭壁之上，凿出一条神奇的天路，全长50多公里，有100多个发卡弯，海拔跨度达2000米，圣境与凡尘终于相接。

香格里拉的最深处，斯那定珠家的院子在巴拉村的靠前位置。木质小门通通朝向蜿蜒在峡谷深处的岗曲河。

眼前正是藏历八月的天气，雨季，一种难以捉摸，飘忽不定的天气。但青稞开始成熟了。因禾穗含有大量水分，收割后没法直接脱粒，人们便把青稞扎成捆，倒置在青稞架上，得好好晾晒一阵子。

这天早上，11岁的斯那定珠被母亲轻轻摇醒，他要和另外两个小伙伴，翻越一座山，绕到村子背后的乃当。看守青稞架，这是小孩子能胜任的事。生产队会给每个孩子记两个工分。斯那定珠最终没能跟小伙伴一起，他被改派到大峡谷，因为生产队从外面请了一个石匠，要做水磨。水磨需要凿出纹路。这又需要铁匠帮助，但真正的铁匠不在村里，略通一二的“铁匠”便上岗了。斯那定珠的主要任务是帮“铁匠”拉风箱。烧红了的铁钎，需要凿成两截，斯那定珠一锤下去后，因力气不够大，被骂说是没吃饭吗。 “铁匠”骂骂咧咧之后，又将铁钎拿去烧得通红，然后将錾了一半的铁钎翻了一个面，喊斯那定珠抡锤。这是致命的错误，双方竟然浑然不知。斯那定珠铆足了劲，又一锤子下去，錾成两截的红铁的铁屑飞溅起来，迸进了他的左眼。

眼睛受伤的那天，斯那定珠在岩洞里待了一晚上。次日，被一个放牧的大姐送回村里。眼睛已经肿得看不见人，虽疼痛难忍，但他还是只能在村里待着，因为能带他去看医生的阿爸去了外乡。15天后，阿爸回来，在斯那定珠腰间绑了一根绳子，一路牵着儿子，沿着陡峻的山路走，时不时还得在悬崖峭壁上攀爬，整整5天时间，才艰辛万分到了香格里拉。遗憾的是最佳治疗期已经错过了。但那是幼年的斯那定珠第一次走出大山峡谷，平坦的马路、移动的汽车和明亮的电灯，无一不撩动着小男孩的心。一面是意犹未尽的惊奇欢愉，一面是丧失左眼视力的伤心悲苦。从县城回去，斯那定珠跟在父亲后头，仍旧是艰辛的5天返程，但他已经有了大胆的想法。他说，阿爸，我长大了要给巴拉村修条路，让小汽车开到村口。

巴拉村 图/张静

修路这话听起来很小孩子气。千百年来，巴拉村人与世隔绝，过着近乎原始的男耕女织生活。没有路，没有电，没有通信，甚至在地图上都无法准确找到它的位置。稍微有条件的村人，举家搬离此地，想在悬崖峭壁上修条路的，只有斯那定珠一人。摆在眼前的困难却是，眼睛受伤以后，他成了被嘲笑的对象，公务员考不了，当金珠玛米（解放军）的梦想也破灭了，所有光荣体面的职业都跟他毫无关系了。未来暗淡无光。阿爸在村里的成分也不好，每年赶骡子队，负责驮运公粮上交到香格里拉县城。路险，运公粮需要往返多次，一年四季，父子二人默默地穿行在山间。

命运逼着他外出闯荡。雪山上有水晶石，这是村里公开的秘密。赶骡子的那两年，斯那定珠认识了一个诚实可靠的四川大叔，他就以一天2块5毛的工钱，雇了工。两人在雪山爬了4个多月，真的采到了一些水晶，但因为不懂开采技术，斯那定珠自己采的水晶，是用钢钎凿下来的，原本品质好的水晶也大都成了残次品。量不多，于是，他又去村里收购，以打欠条的方式，又买了些他认为不错的水晶。背着那28斤水晶，13岁的斯那定珠再次走出峡谷。去了省城昆明，却找不到买主，在亲戚朋友的指点下，斯那定珠辗转到了广州，那里有专门的水晶石研究机构。东西背到那里，放大镜下，几乎所有的水晶都因开采不当震出了裂纹。原来村人的开采方式都是不规范的。斯那定珠心灰意冷，把水晶又如数背回了研究所边上的破旧招待所里。茫然无措的小男孩，在热闹的广州城游荡。晚上回去，奇迹发生了。研究所的人找上门来，买了他的一些水晶，因为他的天然水晶有六棱六面的。“他们说是买回去做研究，付了1000多块。我立即去买了件马甲，然后又去找裁缝给我在马甲里面缝了几个口袋，最后，2元的人民币绑满全身。”斯那定珠是从广州一路站回云南的，要省钱。

俯瞰香格里拉大峡谷 图/张静

到了香格里拉县城，他才意识到自己两手空空回来，白白浪费了车票。“我在广州7天，那里到处是地摊，录音机里放着邓丽君的歌，磁带批发是8毛，发现到了云南，就卖2块以上。”斯那定珠又把钱揣回了广州，他开始了从商生涯。先是磁带、录音机，后来是运动套服、皮鞋，然后就是自行车，从小件做到大件，从零售做到批发，钱最多的时候，都是用麻袋装。“我卖磁带的时候，因为太小，常被几个大点的青年欺负，他们连抢带拿，这个麻烦得很。”很难想象，一个十三四岁的小孩做生意的样子。那是必须熬过的日子，好在他慢慢长大。迪庆第一家五金店，第一家火锅城，都是斯那定珠開的，靠着一股不知疲倦的拼劲，他很快积累了4千多万资产。事业顺风顺水，人又到了不惑之年，斯那定珠却总是频繁地梦到雪山。他无法忽视那反复出现的梦境，第一桶金也都是雪山给的。

抹不去的乡愁。修路的事再次浮现在心间。村里曾有个60多岁的老人，胃病发作，村里最壮的劳力用担架把他扛出去诊治，结果半路上老人家就走了。人们只好又把他抬回去。危重病人是很难熬过那颠簸的5天的。路，是乡亲们的生命线。斯那定珠清楚，手里的钱远不够修路，但他决定先开始。

阿爸坚决反对，村民也不欢迎，当面管他叫疯子，甚至有老太太往他脸上啐口水。勘探队、工程师先后兴致勃勃地来，又相继叹息着离去。“这种地形根本修不成公路！”这句斩钉截铁的否定，反而大大刺激了斯那定珠，亲自设计，也是没有选择的选择。接下来的两年，斯那定珠用脚丈量山头，不分昼夜，勘探地形，饮河水，睡树干，俨然成了野人。完美的路线终于出来了。2004年，一声爆破的巨响之后，筑路开工了。令人惊奇的是，自那天后，雪山的梦再也没有出现。历尽千辛万苦，斯那定珠找到了跟自己一样“天真”的施工队，路刚修了一段，却又遇上了大塌方。路毁了，挖掘机也被砸烂了。包工头哭了，斯那定珠也哭了。但还是要修路。

巴拉卓玛拉康远景 图/张静

路修到14公里时，几千万的资金已经花了个精光。斯那定珠变卖火锅店、五金店，抵押了车子、房子，最后跑遍香格里拉所有银行贷款。他开始四处借钱，有人嘲笑他，有人挖苦他，但也有人借钱给他。为了继续修路，他负债累累。也就是这个时候，有矿老板找上门来，要找他一起开矿。但他果断拒绝，开山挖矿，留给后代的将是千疮百孔的山水。矿老板还没走远，修电站的人又来了，开出的价钱以“亿”为单位，他们说峡谷里流着的不是水，是钱。如果斯那定珠同意，那他余生便可以坐着数钱。 “得罪了很多人。有很长一段时间，我睡觉都害怕，坐车都是换来换去，我怕守不住这些，也怕他们解决我这个大麻烦。”尽管有重重压力与阻隔，但斯那定珠没倒下，也没服输。路每天都在延伸，雪山之巅的闪闪金光，像是一种无声的鼓励。路逐渐接近村口时，曾经质疑他的村民也逐渐加入进来。

公路差一公里修到巴拉村时，当初反对修路的阿爸突然对儿子提出要求，他想坐儿子的车到村里。许是想起儿子11岁那年说的话，他也要见证小汽车开到村口。遗憾的是，阿爸就在那一天离开了人世。两个月后，公路通了。这是一条真正的“天路”，全长50多公里，有100多个发卡弯，海拔跨度达2000米。斯那定珠开着车子，从214国道驰骋到自己修的路上，泪珠在眼眶打转，他感觉父亲就并排坐在自己身边，跟他一起回到巴拉村。30年前，父子俩一前一后，需要跋涉5天的路程，如今只需1个多小时。村民们第一次在家门口见到汽车，紧跟汽车而来的是电和通信。与世隔绝的村民，好奇且调皮地摁着电灯开关，这交错着的一明一暗，宣告了巴拉村与外界的连接。

巴拉卓玛拉康远景 图/张静

时间拨回到1300年前，就会找到巴拉村这片世外桃源的起点。相传，巴塘之地，有一个叫斯那多杰的首领，在各个部落争雄的年代，有着骁勇善战的本领。他带着属下四处征战，拥有着广阔的草原、土地和显赫权势。一天，他回家发现心爱的妻子次仁拉姆不见了。原来，她对连年征战，只有无尽的疲憊和厌倦，便跟着老喇嘛出走，去寻找心中的香巴拉。斯那多杰深爱妻子，一夜之间便放下所有，率领部落乡亲去寻找心中的香巴拉，最终他们找到了现在的巴拉格宗。金字塔般的雪山、涵养千年的峡谷、郁郁葱葱的牧场，没有纷争的净土。从此，地位显赫的斯那家族消失了，而在深山之谷多了一个藏族村落。村里有个延续千年的习俗，那就是从不养狗，他们只会用良知守护家园，狗在这里是多余的。人与人之间没有隔阂和距离。如今，他们的房屋建筑，他们的语言，他们的服饰都是非常独特的，这被誉为一个古老康巴部落的一种文化传承。

“他们都说，冥冥之中，这是一种轮回，我的祖先把人带到这里，过上与世隔绝的生活，而我要把路修到村口，让村人走出大山。”斯那定珠一边取下墨镜，一边把目光投向耸入云端的雪山。如今，这里成了“国家AAAA级旅游景区”，再也没有人来采矿、修电站。清澈的河水在峡谷里欢腾着，斯那定珠终于可以暂放压力，祖宗选择的宝地，他终于以“笨拙”的方式守住了。

航拍巴拉格宗景区内的发卡弯 图/张静

巴拉格宗的绝美风景，算得上是自然画卷最纯粹的一笔，它是香格里拉能让梦开花的地方。这里有天然形成的佛塔;有高耸入云的格宗雪山;有18个错落分布的高原圣湖;有林海茫茫的乃当牧场;有能容下所有哀愁的回音壁;有恢宏壮美的“U”形大峡谷;有长了佛手的千年菩提树。不仅如此，斯那定珠还在全力以赴完善景区基础设施，那些远道而来的朋友，可以下榻在古朴精致的半山酒店，曾经无人涉足的秘境，逐渐揭开神秘面纱，窗外就是云雾缭绕的雪山。高空栈道如一缕飘带绕在群山之上，走在垂直落差1000多米的玻璃观景台，有蓝天白云的倒映，脚下云雾缭绕，一时间天地难分，令人心旷神怡。

香格里拉大峡谷皮划艇漂流是景区的一大特色 图/张静

巴拉格宗全年平均气温28摄氏度，最低温度是4摄氏度，被誉为“香格里拉小江南”。靠着旅游，村民们有了新的收入，逐渐搬到更宜居的地方，他们的老房子还错落在山间，古朴村落也保护完好，这成了游客的打卡之地。每天都有不少人慕名而来，他们都知道那个小男孩的修路故事，甚至在景区的路上赞美他。斯那定珠往往与他们擦肩而过，但很少有人把这个墨镜不离身的男人，与那个倔强的小男孩联系在一起。斯那定珠是巴拉格宗的人，而在千年菩提树下，谁能说这里没有神？

出走半生，归来仍要当“社长”

这个喻自己为一只鬣狗的男子，线条锐利分明的面孔上，至今仍葆有难得的纯洁与质朴。大多普通人到了这样的年纪，从骨子里已经练就了遗忘和自私的禀赋。南卡却固守看似一文不值的“德行”和善良。

高原的日光将蓝色的苍穹掀得极高。

对即将要见的人，我一无所知，除了名字。橙色运动上衣，深蓝色牛仔裤，笑容可掬。在引我们上楼的时候，他健步如飞，脚上黑色运动鞋的底子磨损严重，咧着嘴贪婪地舔着地面。等在办公室坐定，汗珠在他微卷的发间探头探脑。茶水是匆忙烧开的，风从临街的窗户挤进来，与风结伴的，还有人声和车鸣。在场者因陌生而来的局促，瞒不过任何人。

陌生之下，谈故乡便成了自然。于是，便有了说回就回的探亲之行。车在路上飞奔，十分钟之后，香格里拉的热闹与繁盛被甩得一干二净，随之而来的，是幽深的河谷和古朴的村落，以及原始森林的郁郁葱葱。任谁也难以想到，香格里拉市区15公里开外，又是另一番境地。

巴拉格宗 图/ 索朗农布

车进村口时，一群马正领着小马驹悠闲地进餐，它们似乎还不怎么习惯见人。在马儿躲远时，车外传来乡音，一辆拖拉机挡了路，开拖拉机的是一个年轻的姑娘，白色遮阳帽下露出洁白的牙齿，姑娘旁边是位穿着传统藏装的老妇人。拖拉机移开，车子拐了一个弯，停了下来。

一幢大木屋前， 81岁的老母亲拄着拐杖蹒跚靠近，看得出驻足院外路口已等待期盼许久，她满眼怜惜地望着，稳稳地捉住儿子的手。这一刻，我才意识到，归山达·南卡回家了。归山达是他家族的名字，翻译成汉语是木头划成片的意思。相传早些时候，这里的房子没有瓦片，是他的族人将木头划成片做瓦，瓦片上還会凿出水槽以排水，木制瓦片因此寿命延长。至今，村里仍有房子沿用这古老的发明。“我们村全是藏族，每家每户都有自己的家族名字。”南卡说的村子，统一称为仁安村，但其实分有6个自然小村落，分别是格诺村、西亚村、祖木古村、达拉村、咕咕村和里都村。村子散落在原始森林包裹的河谷之中，一条从属都湖流下来的河流，村民唤它属都岗河。

南卡与母亲在家门口 图/孙农

儿时，南卡的世界就是这6个自然村落。

那时候村里有70多户人家，同龄的孩子有20多个，他们在同一间教室上课，一年级的孩子坐第一排，二年级的坐第二排，三年级的坐最后一排。“给我们上课的女老师，我们一直以为她是汉族，长大后才知道她是香格里拉市五镜乡的师范毕业生，是藏族。”因了方言的原因，彼此讲话很难听懂，所以老师一直讲汉语，学生们自然以为老师是汉族。冬天的时候，孩子们脖子上挂着书包，背上会有一个篮子，篮子里堆着木柴。教室里的火升起来，学生们就围坐一团，摇头晃脑朗读，很像和尚念经。午餐也是在火堆前完成的，吃的是酸奶拌糌粑。“条件好一点的，会有红糖，吃一口糌粑，舔一下红糖。”孩子们的课间活动，并没有什么特别的，无非是追赶、掷石子，但雨季来临的时候，一切就不一样了。“河流特别大的时候，水会流到草原上，有些沟会积着水，太阳一照，水会变成很热的那种，我们就泡在里面。”

在这里，上学不是唯一重要的事。孩子们放学回家，要么去割猪草、牛草，要么去挤牛奶。南卡所在的小村落有14户人家，每户大概有10头牛，大家轮流照看牛群，轮到哪户如果大人忙得脱不开身，就让小孩逃学放牧，小孩子倒也得意，毕竟能干大人做的事。南卡从不这样认为。他讨厌牛，喜欢读书，喜欢别人叫他“社长”，别人不叫他“社长”，他会又哭又闹。那时是人民公社，公社社长是类似现在村委会主任的角色，一般由村里德高望重的人担任。“有一次，我母亲带我去开会，社长坐在那里很威严，大家连大声咳嗽都不敢，他威望极高，说一不二，在我心目中社长是受村民尊重的人。”

南卡的家 图/孙农

为了一个村长梦，南卡读书很用功，但村里的学校上到三年级便没有了。孩子们顺理成章辍学，放牛、伐木、抽烟、挣钱，继而务农、结婚、生子。多少年来，他们的生活就是这般滚滚向前而又平淡重复。南卡却只想离开，他被一股奇妙的力量牵引，即使是现在，也无从知道，自己为何小小年纪却对远途和离别抱有如此热情。从他的村子到现在的香格里拉市，需要跨过一条河，两座山。一座简陋的独木桥铺在属都岗河上，母亲背着一袋土豆打桥上走过，9岁的南卡背着书包和铺盖跟在后头，两头犏牛驮着柴涉水而过，这是他家要交给学校做饭取暖的柴火和伙食费。第一次上学，是母亲陪着过去，翻越的第一座山叫囊共啦山，意思是黑色的山，第二座山叫勒多波山，即靠近山根的意思，大概十几公里，需要步行两个多小时。从此，小小年纪的南卡便是孤身一人徒步，每个周末从山的那边翻回来，又从山的这边翻过去。一晃，5年过去，南卡却没能如愿考上迪庆师范学校。“家里条件特别差，我不愿读高中给家里增加负担，考上师范国家分配工作，考不上就只能辍学。”

辍学回来，南卡跟其他人一起务农、放牧，从前只负责读书的他很少干活，但辍学回来后农活竟干得特别好。面对母亲的惊讶，南卡却很心塞，他觉得“那是谁都会干的活”。父母倒也很是欢心，儿子终于可以上别家做女婿去了，今日这家来提亲，明日又说那家缺个女婿。这边的习俗是，父母的家产只给老大，且老大不分男女，父母要偎老大过。其他的孩子也没什么可担心的，女的可以出嫁，男的也可以去上门。藏族习俗，做上门女婿并无贵贱之分，如女方家中没有儿子，上门女婿将来便是一家之主。总之，总有自己的一份在那里等着。南卡在家排行老五，按照父母的想法，15岁的他，可以到一个地方上门了。“那个时候，我看到了一眼到头的生活，就是做一个上门女婿，整天跟田地和牛羊打交道，一辈子就这样，生出的孩子也这样下去。虽然我们藏族说生命可以轮回，但我还是希望活着的时候看到更多精彩。”

看出村里留不住这个不安分的孩子，舅舅托了不少熟人关系，南卡得以再次出走，成了迪庆制药厂的临时工，一个月有280元的工资，干到成年就会转成正式工，拿到铁饭碗，可以说是一份稳定的工作。按理说，这是别人梦寐以求的。但不到半年，南卡却瞒着舅舅辞职了。吸引他的是迪庆州第一家有马桶的酒店，叫建塘宾馆，那是迪庆第一家中美合资企业。“我注意到那一片在建个什么东西，特意跑过去，结果看到招聘，一问月工资780元，那誰还要那280元？”就这样，南卡成为建塘宾馆的服务生，因做事机灵，很快又被经理看中，给调到旅行社。

南卡的家 图/孙农

1996年，南卡成为迪庆州第一批导游，也学会些日常英语。导游证是在丽江考的。工资还是780元，但给配一个手机，时而有客人给小费，一个月平均下来收入高达8000元。接待外国友人，给南卡打开了一个全新世界的大门。有一次，英国皇家银行的主席来旅游，他带着客人从香格里拉徒步到丽江的泸沽湖，5天的行程结束，收获了5千美金的小费。那是对他能力的极大认可。南卡就是在这样的机遇里成长，8年来，见识了各种人，开阔了视野，当然也捞到人生的第一桶金。这也是他最得意的一段日子。但南卡却有些失落，那背后是敏感的自尊和自爱。“我知道了我们和他们的差距。外国人对藏族的想象，是很古老很原始的，一定要找最落后最贫穷的地方，他们才会觉得这是原汁原味。我非常憎恨这些，我想说我们也有智慧也会富有。”

2004年，南卡辞职。他想要自己开办一个旅行社，但又不知从何做起。那是迷茫且苦闷的一段日子。他想到一个让自己沉静下来，修炼内心的方法，即从香格里拉徒步勘察路线到西藏。路上的艰辛自不必说，纵是旷野惊雷，也心下宁然。唯一令他难忘的，是一个老乡在路途中对他发出盛情的邀约。老乡载了一车猪，南卡就跟猪同车，奇怪的是，那辆车子事故百出，南卡只好继续徒步前行。现在回想起来，那趟长达68天的徒步，是一场虔诚的修行。归来后，南卡成立了自己的旅行社。不久，又凭借着某种商人的本能和嗅觉，他在古城买了17栋房子。“做生意需要资本，金钱把我的德行打乱了。”那些房子，多数被他很快转手卖掉，赚了一些差价。现在古城的房价又涨了很多，南卡留在手里的几套房子升值不少，但他心里却很愧疚。“有时候我会这样想，人家好端端地住着，原本3万的东西不想卖，我给4万，他们就觉得自己赚了。但我是站在了上面，这不是哲学，是我看到了机遇。摆在今天，那些房子远不止这个价。我是不是害了人家？我就像非洲草原鬣狗，一直在掏食肠肉，我讨厌这样，但又不得不这样。”

这个喻自己为一只鬣狗的男子，线条锐利分明的面孔上，至今仍葆有难得的纯洁与质朴。大多普通人到了这样的年纪，从骨子里已经练就了遗忘和自私的禀赋。南卡却固守看似一文不值的“德行”和善良。实实在在的生活里，挫折和意外从来都是稀松平常的事。2014年，一场大火点燃了独克宗古城，有着1300多年历史的文化名城，竟然以如此悲壮的方式闯进大众视野。南卡是这场大火的重灾户，几百万的货物烧得一干二净，化成灰烬。“既然是千年一遇的火灾，我的那些算是供品。”少有的豁达与通透。又是一番东拼西凑，南卡拓展了业务，商场、酒店、餐饮，他的重心仍然在古城。但灾后的古城，面临一堆棘手问题。当时政府的工作重心在原住民和房东上，而受灾的商户，不管是外来的，还是本地的，他们的诉求无处释放。南卡身在其中，自然感同身受，于是便有了成立一个古城商会的大胆想法。按照他的意思，他要把商户的诉求转达给政府，同时把政府的政策传达给商户，这样便能改善古城的营商环境。在一个企业座谈会上，南卡以青年创业者的身份发言，提出成立古城商会的想法，最终得到州政府领导的赞许，迪庆第一个本地民间商会就此诞生。如今，南卡仍是古城商会的会长。

会长当然是一个大家长的角色，但南卡儿时要做“社长”的梦想仍在发酵。仁安村现有118户人家，南卡下一步的愿景是成为新型的“社长”，建设一个新型乡村文旅基地。“家乡有美丽的田园风光，我喜欢传统的古老民房，希望在改造后的老房里建当代图书馆和民宿，请各方的游客和学生来观光、游学，体验乡村生活。而我们的村民可以为他们服务。乡亲们可以继续种田放牧，但生活条件也要改善。”南卡的想法是，联合村里118户乡亲们共同创业。种有机蔬菜，在展现古朴民风的同时，做到文化的交融与碰撞。“你可以生活在任何大城市，但这里会有你的诗和远方，一匹马，一只羊，或者一头牛，只要你买下它，它永远属于你，你走后，可以托管给我们。”人和自然、动物会慢慢产生感情，我完全相信，来过我的家乡的人，一定有许多会无数次重返这里。

南卡说起未来“社长”的构想，显得格外兴奋。而他的老母亲，就坐在我们面前，时不时拨动佛珠念经，眼神里流露出的安详，随时在提示我们，尽管是方寸之间，也可以是两个世界。“我永远到不了我母亲那个境界。她如今安享晚年，每天就是转经念佛，看着太阳从东边升起，然后又看着太阳从西边落下。我没有时间看太阳，只会拼命地看手表。我已经浮躁了，母亲考虑的是死后的以后的以后，而我最多打算的是未来40年。从这个层面上讲，母亲更了不起。但我还没有时间学这个，要体现自己的价值，必须得这样做。也许等到60岁，我也会体悟那些，但现在不行。”

年幼出走，要跋山涉水两个多小时，如今归来，只需一脚油门。半个世纪以来，距离成倍地缩短，而人对人生价值的追求热情却从未削减。登上南卡木质小屋的二楼，村四周的原野是全景式的，田园山峦让位于冷杉，空旷而大有作为。而我们，只是这一时刻特许的目击者。

兜兜转转，南卡还是想成为“社长”，成为一个“受人尊敬的人”。

春花服装厂阳台外的风景 图/孙农

德钦县藏装弄潮儿

行走在日常的世界，却有如山间崖缝间的仙人掌，带着渴望向上生长。她了解自己，听从自己，既严肃也活泼。如此，她悄悄地进入别人的生活，并成为别人生活的一部分。

名字对所有商人而言都是商机。但对春花来讲，名字仅仅是个名字，是父亲给她的一个称呼，这是父爱的一种。春花对很多事的关注点永远是内里，而不是表面，所以一个藏族女孩叫春花，在她这里不足为奇。春花直率，她设计藏装，做藏装，也卖藏装，一切的开始都是为了生活，为了赚钱，她从不否定自己做生意的事实。但与别人稍有不同的是，春花的服装厂建在偏僻的村子里，从德钦县城出发，打车到服装厂所在的巴东村，车费花了300多块。到了之后，我才知道巴东村是春花的老家，在村口，金沙江调皮地拐了几道弯，沿山而建的屋舍铺洒开来。风景可谓奇绝。盛装打扮的巴东村女人们站在门口，每人手里都捧着洁白的哈达，她们的热情和笑容，会快速消除突入陌生和偏远地的不安。

春花的服装厂 图/孙农

人群中，谁是春花不好辨别。直到进了屋子，春花带着我参观厂子，我才得以仔细看她。她走路生风，语速很快，咬字清晰，脸蛋红扑扑的，像在山野间调皮了一下午的丫头。好不容易拉她坐下，她又急急地把内心摊开给我，好像身后有千军万马，她随时要奔赴山海。“我不是别人说的那样，有多大本事，多么高尚，带着很大的资金回到家乡，带动一方致富。我的初衷不是这样的。”春花当时辞职创业，是因为刚生完孩子，生活有了压力，而她和老公的工资加在一起也没多少。回到家乡，是因为在这个村里，大姐有个800多平方米的房子，为了节约成本，便想在村里招几个人，小试牛刀。场地费用是创业者不得不考虑的，但也绝不是唯一要考虑的因素。春花是那种做事很稳妥的人，她很有商业头脑，虽然4岁便离开巴东村，但她很了解家乡。村里的耕地少，人口却多，村中闲着的妇女自然就多。最吸引春花的，是巴东村的人。“我们这个地方跟别的地方就是不一样，我们村里的人比较细腻。天主教在我们这里影响特别大。我们村里的人很爱干净，因为神父会说，你平时怎么穿无所谓，但是来见主的时候要穿得干净一点。”春花从小生活在村里，印象最深的是村里人穿的衣服是能看出颜色的，白色就是白色，绿色就是绿色，人的生活观念与其他地方差异很大。除此之外，村里的人很会做手工，妇女们几乎都会织毛衣、袜子。“不是所有村里的人都是这样，我老公的那个村子就不是。”按照春花的理解，观念不同，再怎么教也不会有结果。所以回到巴东村做衣服，是她看到了员工素质这个难以忽略的优势。

春花和她的姐妹们 图/孙农

为什么是做服装呢？这缘起，大概要追溯到春花的外公那里去了。春花的外公是赶马帮的，走南闯北，见多识广，改善家人生活条件的同时，生意的观念也慢慢影响着子女。春花母亲嫁到巴东村的时候，会把别人家里的粮食买过来，熬了酒再卖出去，酿酒剩下的尾料用来养猪，再把猪卖出去。她母亲是那种饱含生意热忱的人，小卖部从村里开到镇上，又开到县城，卖的东西从盐巴、酱油等生活必需品，最终变成服装。而服装是她母亲的最爱，春花母亲本就是燕门乡的大美女，给人的印象永远是干干净净，衣服也是穿得最漂亮。春花母亲的审美极高，衣服虽然很普通，但她总能搭配得令人惊叹，做服装生意是她母亲的强项。自母亲开始做服装生意起，春花已然成为母亲眼中的产业继承人。许多年后，春花才逐渐意识到母亲的选择，是那么的坚定与精准。

春花在家排行老三，上面有两个姐姐，大姐不识字，在村里务农;二姐是医生。母亲服装生意越做越火，春花起到关键性作用。1998年，春花去昆明读书，母亲的进货渠道彻底改变。趁着周末，春花常常泡在螺蛳湾批发市场进行考察。螺蛳湾的名声很响，1989年9月建成，相继进行了四次大规模的扩建、改造和搬迁。早在1995年年底，螺蛳湾总面积就达3万平方米，经营玩具、服装、鞋帽、针织、布匹、毛线等万余种日用商品。因为母亲不识字，春花就逛遍螺蛳湾，并在本子上分类做笔记，比如哪个区卖什么，衣服的话，卖什么款，什么价格，哪里是高档，哪里是低档。母亲来的时候，她就按照母亲所需，直接去到相应的地方进货。最难的是运输。她們需要把货物运到酒店，然后再找三轮车运到车站，随后多次换乘，最终辗转到迪庆州。多年后，再忆起当年的艰辛，春花感慨万千。

春花大学毕业后，到迪庆矿业工作，成了一个白领。母亲选择让小女儿继承事业的心愿落空，她多次表示看不上女儿的工资，但春花享受自己的生活节奏和圈子。转机是从春花怀孕开始的。一次，跟母亲闲聊，春花得知母亲喜欢上一款类似中国结的配饰，于是跟着视频学会了。从此，春花买了材料，拉着小区里的闲人，以及菜市场里的妇女一起做。重要的是，她还在配饰原有的基础上，加了一些藏族的元素进去。这个饰品在母亲的店里很走俏。不得不说，这件事，给了春花很大的信心。从饰品到服装，只一步之遥，2017年，春花还是下定决心迈出了那一步。她深知，要做服装生意可以，但不能受限于人，进货的话款式、材料不由人，她便有了自己建厂的想法。于是，巴东村姐姐家成为她厂子的雏形。

春花厂里的缝纫工 图/孙农

2019年，小作坊逐渐发展壮大，有了资金支撑，春花面临新的选择，她本想回到交通更方便的香格里拉。但这个时候，她又犹豫了。当时跟着她做事的，有17个姐妹，如果她离开，其中有几个人的生活又要陷入困境。“她们本来就是勤勤恳恳的，来到我这里，她们想的是，公司在自己就在，她们要干到干不动为止。我要走了，她们就得回到之前的状态里。”春花还是留下了，她说情结在那里。新厂子最终建在金沙江边上，现在的40多名女工就像住在画里的仙女，她们爱笑，爱说话，叽叽喳喳着，一天就过去了。“我之前也想拍屁股走人，但投入进来后，我就变了。尤其是在发工资的时候，她们一遍又一遍跟我说感谢的话，说没有我，她们就怎么怎么样。我真的很感动，那个时候我就觉得自己高尚了，哪怕不赚钱，去贷款，也一定要把工资发下去。”

春花的娘子军团还在继续扩招，每个人的生活都因服装厂的存在，发生了翻天覆地的变化。子女的学费有着落了，夫妻关系和谐了，婆媳关系改善了，她们自己也找到了个体价值。而春花呢，俨然成了德钦县服装行业的弄潮儿，溜达一圈下来，总能看到穿她家衣服的人。将来，她还要把自己改良、设计的藏装，卖到更远处。而更远处，绝不只是昌都、拉萨。

卓玛在古城的手工艺店 图/孙农

慌张无处安放时去读书

卓玛乐此不疲地记录着手作的朴素时光，她的笑，总令人想起深秋时的大片青稞地，那随风摆动的熟透的青稞穗子。

生活中总会出现一些状况，让人非得咬牙搏一搏不可。

卓玛的老家在德钦县云岭乡玖农顶村，因村子挨着乡政府，学校便建在村子里，这件事成了她最大的苦恼。学校的楼很高，右边是她家的房子，左边是她家的地，一到下课或者放学，卓玛一家的隐私是就成了众人共同的话题。孩子们趴在走廊栏杆上，热闹地讨论，卓玛家的院子里有什么，家人在干什么，就算家人下地干活，他们的讨论也不会中断，家人干活的样子也被孩子们拿来反复谈论。这样地无休止讨论，刺痛了小卓玛，她觉得自己完全是透明的，但又很无奈。有一次，她家杀了猪，被同学们从楼上看到了，有男同学欺负她，责怪她家是炫耀。多数时候，弱小的她都会选择忍气吞声，然后期待着时间每分每秒快点过去。鼓起勇气以卵击石的义愤之举也有过几次。她捡石头丢向男同学，丢得准的时候极少，打不过就只能哭，哭到家门口的水沟前，她就不哭了，蹲在沟边把脸一洗，笑呵呵踏进家门。在外面受到再大委屈，她也从不求助家人，因为她觉得父母不是那种找小孩子麻烦的人。大人有大人的事要忙，小孩子的事就是小孩子的事。卓玛把大人小孩的边界划分得很清楚。她想快点长大。

在小学的那几年，卓玛的生活还是有盼头的，毕业就好了。“说实话，我对书本里那些知识一点都不感兴趣，很长一段时间，我都搞不清楚到底是红灯停，还是绿灯停，红绿灯没见过啊。但我还是把它都背下来了，只是为了拿第一。”就是因为被过度关注和讥讽，卓玛觉得自己一无是处，为了面子她努力学习。最难的是没办法专心。每到下课的时候，什么惊天动地的话都会飘进卓玛的耳朵里，同学们又看见了什么，完全是她所不能预料的。最吓人的话是，有同学说卓玛家今天没人，放学后结伴去她家地里打滚。然后整个下午，卓玛就忧心忡忡，担心他们若真的去自己家地里打滚，今年的收成就毁定了。打滚的事一次也没发生，但每次卓玛都把同学的玩笑当真。终于熬到初中，学校是在德钦县城。她终于脱离众人的视线，同学们来自“五湖四海”。但卓玛的防备之心以及小心翼翼，还像春日的草一样疯长。噩梦重演令人猝不及防。那是一个周末，自己的好友因不能回家，卓玛便邀请她到家做客。那时的卓玛稍稍放下一些防备。结果到家，掌管经济大权的妈妈不在家，父亲竭尽所能款待同学，回学校的時候，囊中羞涩，只给了两个女孩4块钱。按照当时的生活标准，每个女孩应该拿到20块。这件事被好友到学校广播一番，卓玛家的窘迫再次被众人皆知。

终于挨到中学毕业。在卓玛看来，上大学是理所当然的事，但妈妈说家里没钱，希望女儿去读大专。母女争吵，谁也不服输。去找活佛算一下，是母女唯一达成的默契。活佛指的路是，女儿读什么都可以，将来不会差的。既然如此，卓玛便去读大专了。当时读的是云南电影学校，专业是电子声响设备，主要是学调音和放电影。但卓玛的心思不在学习上，离家更远，让她可以自由呼吸。班里有十几个民族，傣族、白族、回族、傈僳族等，大家在一起就很好玩，对彼此很好奇。他们对藏族的想象是热情好客，卓玛顺势就放飞自我了。她故意大嗓门说话，同学就惊叹藏族果然是豪放派。一切都是新鲜的。“本来我知道自己做了错事，但在他们看来，我是好的，就是这样的，我感觉到被尊重。”在这样包容的环境下，卓玛过上了神仙般的生活，她开始相信这是命运的安排。

毕业前夕实习，尴尬的事发生了，学了放电影，但地方上的老式电影院几乎没有了，因为电视普及了。只能去县文化馆了，但调音台又不太放心交给一个小姑娘，所以卓玛成了大闲人。参加藏文扫盲班的学习，是再自然不过的事。无所事事的时候，学习新东西是卓玛凭本能一直抓住不放的。毕业后，卓玛无处可去，就去亲戚家做了保姆。亲戚家书很多，这让卓玛欢心雀跃。孩子哭，就经常念书给孩子听，孩子在背上，她就不停地念，这一幕被亲戚看在眼里。“我那亲戚在县旅游局工作，他说我当保姆好像有点可惜，于是便问我愿不愿意当导游。”那时德钦的旅游产业才刚刚起步，卓玛成了县里的第一批导游之一。这是一份时髦而多金的职业，每天的时间都明码标价。有了钱，卓玛想的还是要去读大学。在昆明师范大学，她的专业是广告学，因为经历过钱按时间来算的日子，卓玛惜时如金。也是在这个时候，卓玛意识到自己的问题。“我这个人没有艺术细胞，所有的理论课我都过了，因为可以靠死记硬背，但创意的部分我不行。设计素描我一直是20分，距离及格60分差得很远。”卓玛最终没有拿到毕业证书。她说，素描考试她很用力地画，很生硬，每一次那个纸都会被捅破。问题到底出在哪，她不知道。

大学生涯半途而废，卓玛去图书城做了销售员。半年后，她被保护区管理局挖走，去开辟深度体验的旅游路线。因为有之前做导游的经验，这个工作算是老本行。可只待了一年她就病了，做手术失血过多，身体不太适合上山，每次领导都让她骑马。但这终究不是长久之计。去读书，是又一次本能的选择。青海师范大学有一个藏英班，招的都是高考生，但也有一些社会名额。招生负责人来迪庆，卓玛准备好所有资料，要为自己争取一把，她甚至让领导扮演司机去接人，但在饭桌上，谎言被揭穿，本以为努力泡汤，但最终还是通过面试，如愿以偿。“那才是真正的上学，感觉才上课就下课了，我很享受。”但又没有顺利毕业，外教们都回到自己的国家。卓玛不甘心，决意申请留学。为了拿护照，她冲进外事办，跑到领导那里痛哭一番，最终感动领导，得以到泰国完成学业。没人理解她，一个女孩读书读到30岁了，男朋友没有，老公没有，图什么？

有很长一段时间，卓玛也困惑，她打电话给青海的老师，痛哭不已。努力了十多年，想要的改变却没有做到。“老师鼓励我，他说你千万不能倒下，我拿你给很多学生做榜样。你可以遇到挫折，但不能否定你的过去。”老师的安慰奏效了。卓玛重整旗鼓。从泰国回来后，她又做过生态产业，教人种葡萄，拍纪录片，做公益，培训手工艺人等等，一时间想弄清楚卓玛做了什么，不是一件容易的事。总之，她很能拼。但对于她自己来说，灵魂却越来越坚定。“我现在才知道，我为什么那么在意别人的看法，因为我自卑。我的自卑到底来自哪里呢？我没找到自己。”一个在生活中迷失却又不想放弃自己的人，自然是不停地上路，读书是一个慌张女孩寻求心安的一种方式。

现在的卓玛，经历种种后逐渐平静下来。“我现在能画画了，我知道了像不像没关系，我开悟了。之前，我给自己太多框架，给自己设限了，我跳不出那个圈，在里面很痛苦地、強硬地活着。”现在卓玛已经成家，有了一个可爱的女儿，之前的所有努力，如今都变换着各种力量发挥作用。卓玛觉得一切都顺了，放掉那些沉重的包袱后，更轻松地找到了自己。

人什么都做不了。除了抱怨，除了变得更好。卓玛的工作重心，多是跟“妈妈们”有关，她负责着德钦县妇联农村妇女手工培训，回老家已然成为一件再平常不过的事，再没有了幼时的慌张无助。我常常关注她的朋友圈，视频或图片里，妇女们三三两两围成一桌，很多神奇的手作从她们的巧手里变出，有时候是洁白云朵在一块蓝色的布上生根发芽，有时候是红白拼接的海螺耳环转圈。卓玛乐此不疲地记录着手作的朴素时光，她的笑，总令人想起深秋时的大片青稞地，那随风摆动的熟透的青稞穗子。

香格里拉机场供图

他和他的香格里拉机场

他已经在迪庆香格里拉机场工作近20年，第一次坐飞机也是在迪庆机场。那是一场回乡探亲之旅，领导帮他申请到半价机票，到达昆明上空，遇到气流，飞机颠簸，他说自己快吓死了。他紧握座位扶手，彷徨地问旁边的人买保险了没有，邻座说买了，他心里涌起一股悲哀，为自己没有买保险后悔。

正午的太阳照射在迪庆高原上，到处都散发着慵懒的气息。航班间隙期间，迪庆机场显得分外安静。刺眼的阳光下，几位机场工作人员正在场区内义务进行消毒防疫工作，陆继锐用右手捏住了袖口，擦去了自己额头上细密的汗珠，“一个多小时啦，你们先去休息吧，我再走一遍”，说完，陆继锐紧了紧消毒器的背带，迎面而来的阳光拉长了他的身影。

说句实话，在机场内听到的忠诚敬业、乐于奉献的故事大多都来自能与旅客直接接触的部门，那些故事似乎都发生在大家能够看见的地方，其实，在机场这个包罗万象的小世界里，每天也有很多我们看不见的故事在悄然发生着，也有很多默默无闻却敬业奉献的人们，正在为机场有序、顺畅运行而努力着。运行管理部的共产党员陆继锐，正是那些机场螺丝钉中最有代表性的一员。

在陆继锐身上，有一种深沉的耐性，他今年40岁，喜欢笑，为自己的生长欢喜着。他的成长跟迪庆机场有着某种难以释怀的密切联系。早在1999年4月30日，迪庆机场正式通航，这在香格里拉，是一件人人奔走相告的喜事。而远在云南宣威的陆继锐当时还坐在高中教室里。就是在这一年他退学了，原因是当时村里兴起一股打工潮。“他们很风光的，钱赚着，西装革履、皮鞋锃亮，所以我对学习就丧失了兴趣。”正处于青春期的陆继锐有了自己的主意，没跟家里人商量，就外出打工了。后来家人曾去找校长，想要孩子重返校园，但陆继锐心意已定。

第一次出远门打工的地方是玉溪，还是在云南，跑得倒是不远，但离西装革履的愿望似乎差得远了。他的第一份工作是挖铁矿，读书的时候，衣着至少干净，但铁矿工工作一天下来，衣服颜色难以辨认。好在工资是一个月30块，买西装的钱还是有的。但出人意料的是，挖完铁矿挖锌矿，挖完锌矿挖煤矿，从1999年到2001年，陆继锐一直在地面之下卖力，这听起来悲催又辛酸。3年后，陆继锐从地下解放出来，生活又一下子高到令人眩晕的地步。他开始做建筑工，在高高的铁架上攀爬、移动，高空深呼吸的生活由此开始，且一发不可收拾。转战到昆明后，他做了蜘蛛人，不是美国大片里那种飞檐走壁的超人，而是给高层建筑进行外墙清洗的清洁工。“当时昆明有一栋最高的房子是40多层，从顶层往下去清洗，到22层左右的时候，我还在那里睡觉，睡了两个多小时才下来。”可能是因为年轻，一点也不恐高，但现在回想起来，却有些后怕了。用陆继锐自己的话来说，那时候年轻，就是有种挑战无极限的感觉。

香格里拉机场供图

挑战无极限的感觉，或者是年轻的感觉，在陆继锐这里，一直存在。做蜘蛛人后，陆继锐和迪庆机场的缘分就近了。最初的结识，是2002年，他来机场做外墙清洗，大概是因为勤快和实在，被机场领导看中。刚刚建成的机场，急需招一批保洁员。“领导问我愿不愿意到机场来，我就问工资开多少，领导说800块（每月），我就很开心，比我工资高了200块。”给机场打工的日子，在当时是十分轻松的，因为一天只有一个班，早上大概7点上班，飞机一起飞，9点多就下班了，然后就没事了。加之他是外地人，下班之后无处可去，只能留守员工宿舍。就是在这段闲暇日子，陆继锐第一次接触电脑，他分期买了一台二手的，然后开始“瞎折腾”，一开始开机都不会，后来却能打得一手好游戏。就是在游戏之外，他慢慢熟悉了电脑运行的原理，电脑操作系统他也了解一些，领导因此注意到他。“有一次，技术部主任李晓东找我谈心，说你既然知道这些知识，那你多负责一点事情。”那是2004年，机场已经发展了，旅客吞吐量已经突破30万人次。

机场运行的最初几年，因为没有盲降设施，只能白天飞。白天的飞机，全靠机长目视，用眼睛观察天气以及当时的起飞、降落情况。经过一次改建、扩建之后，迪庆机场也有了盲降设施。不同类型的灯，代表不同的信号，每到一个阶段，都有不同灯光的指引，即使在高原之上，夜航也能让旅客安心。陆继锐因为自学了电脑，便成了机场的“高精尖人才”，尽管是一套复杂的系统，但他已经胸有成竹。从清洁工到运管部技术工，陆继锐用了7年，这7年里，他做的事情，多到令人“眼花缭乱”。一开始在机场地服部，他做清洁工，后来机场成立货运部，他又被派到那里开车运行李，之后又被派到行李查询岗位，帮顾客处理不正常行李，再之后就负责写材料、报表，设备管理、维修等，最后还去了值机结载岗位......进入运管部，管理网络信息安全是2018年的事，自那以后，他才结束机场移动人员的身份。“反正我做过很多工作，机场的很多岗位我都待过。”因为他那种少有的耐心，每到一个工作岗位，练就了他那种快速熟悉工作流程的能力，之后，他便在新的岗位上发光发热，最喜欢最得意的事情，是完善、优化每个岗位的工作流程。他享受那种变动，享受跟机场一起变得更好的机会。

陆继锐/香格里拉机场供图

迪庆机场发展到现在，有了两座航站楼（一座国际航站楼，一座国内航站楼），新的那栋是2009年建成的，有一万多平方米;廊桥呢，有了5座，还的单机的，旅客再也淋不到雨了;机位，由从前的两个，变成现在是十幾个。机场位于香格里拉市西南方向拉咱坝，属温带—寒温带气候，具有干湿分明的季风气候特点。距香格里拉市区5.4公里，1999年建成通航。机场占地面积2543亩，跑道长3600米，由于香格里拉机场属于高原机场（海拔3280米），一直以来对飞机机型要求特别苛刻，仅有少量的飞机机型适合此航线飞行， 波音757—200及以下、空客A319等机型起降。

据云南媒体报道，2020年迪庆香格里拉机场实现“十三五”圆满收官，全年完成旅客吞吐量383441人次，保障飞机起降近4694架次，货邮吞吐量近602.9吨，超额完成年度目标，成为云南省发展较快的机场之一。机场先后开通了香格里拉至昆明、成都、拉萨、广州、深圳、贵阳、上海、西双版纳、重庆、北京、杭州、长沙、芒市、西安等多条航线，引进了东航云南分公司、国航西南分公司、南方航空公司、祥鹏航空公司等多家国内航空运输企业，构建了连接国内部分重要城市的航线网络。机场服务软硬件水平不断提升，服务功能日趋完善，逐渐形成了以“藏域风情机场”为定位，饱含藏族文化特色的“扎西德勒”服务品牌。“用心服务、真诚服务、主动服务、高效服务、特色服务”已成为常态，机场正逐渐成为一个让四面八方来客感受到如“家”般温暖的高原雪域空港。

香格里拉机场供图

如今的陆继锐，即将迎来他机场生涯的第20个年头。现在的工作岗位比起原来其实是很单一的，每天的工作都是机械式重复，枯燥而单调，但往往就是这种日复一日的机械和枯燥，印证了他对工作的执着。每天面对单调、重复、枯燥的工作，陆继锐凭着对工作的热爱，干一行，爱一行，大家都知道，朝九晚五的生活在机场里是一种奢望，从东方渐亮到万家灯火熄灭，陆继锐都在机场这个小小天地里，完成着他的责任与使命，有时候吃不上一顿饱饭，睡不上一个好觉，甚至一守就是一个通宵，但是陆继锐没有任何怨言，他说：“能让成千上万的旅客安心地来，安全地走，我的辛苦又能够算得了什么呢？”他坐在值班室里，回忆起初来机场的日子，心中涌起无限感慨。“我刚来的时候，机场只有一栋3000多平方米的航站楼，要是同时有两个航班，候机的旅客就坐不下了。还有就是，以前我们没有廊桥，只有两个机位。飞机降落之后，遇上雨雪天气，乘客就不下飞机。这个时候，我们所有人都会拿伞，排队把乘客一个个接下来。”陆继锐常常是那个冒雨雪接旅客的人。机场工作虽然总是十分繁忙，但他还是充满热情服务，他爱迪庆香格里拉机场，甚于爱自己。

像陆继锐一样的故事还有很多，以后也会更多，这只是一个普普通通员工的故事，却也印证着迪庆香格里拉机场发展的脚步。正是像他一样一个又一个员工扎根高原、奉献高原，与机场风雨同舟、携手共进、守望相助、砥砺前行，才艰难地撑起这高原空港的民航梦！才有了迪庆机场蓬勃发展的22年！“缺氧不缺精神”的高原儿女气节，也在以陆继锐为代表的员工身上充分展现。高原之上，那温暖需要更多人默默付出。