古城玩耍的小孩 图/ 戚其伟

独克宗古城里发生的事，也许不会发生在别处。酒吧柜台站着一个体格健壮的年轻人，他曾是一位颇有前途的篮球运动员，现在发福了。为了多看几眼心仪的姑娘，他曾爬上高墙，然后跌下来摔断了腿。直到现在他走路都跛着。酒吧墙上贴满了篮球运动员的海报，跛脚年轻人是这家酒吧的服务生，他一边擦拭杯子，一边目光逡巡。没人会在意他的故事，所以他格外迷恋别人的故事。角落里坐着一个长发姑娘，一直低头喝酒，姑娘旁边都是远道而来的游客。陌生人们在柔和的灯光里，享受着类似异域的喧器生活。酒吧里的音乐从低矮的围墙里逃跑，与古城其他酒吧、客栈和商铺的音乐交汇，这让来到香格里拉的人知道，独克宗是不容忽视的最繁华地带。这是2008年的凌晨3点半，是北京奥运会要举办的这年。酒吧里的人不会知道，在一团热闹的包围中，一位叫刘群的奥运火炬手，那年刚好满60 岁，他已经很久不能好好睡上一觉了。

古城变迁见证者、退休老人刘群 图/孙农

刘群是古城的原住民，他正忙着搬家，实际上很多原住民早已搬了出去，这里早就不再适合居住。但刘群迷恋这里，整座古城环龟山而建，而他家祖宅就恰好建在龟的头部。这是风水好的一种说法，但刘群更留恋的是自然的馈赠：好像每一丝阳光都光顾这里，而每一缕风都回避这里，尤其是在寒冷的冬日。“不搬家也可以，你知道，我能打电话投诉他们。”如今年过七旬的刘群，坐在椅子上，双手摩挲着因运动过度而受伤的膝盖，温柔地说。的确，凌晨酒吧的高分贝音乐和人声，都是扰民的。但老人家却说，从前这里是马帮集散点，每当夜幕降临，要进西藏的马帮将骡马拴在一楼吃草，而疲倦的客商就在二楼吃饭，然后酣然入睡。1957年，丽江至中甸（今香格里拉市）公路建成通车，独克宗随着马帮的消失而逐渐衰落。“自那之后，古城不再为马帮服务，却继续满足着当地居民基本生活需求，有人打铁，有人烤酒，有人画唐卡……”而现在，形势又发生改变，随着旅游业的发展，这里商铺成片，中外游人络绎不绝。因为还爱着古城，所以他心疼、迁就在这里做买卖的人，也希望来古城的人能玩得尽兴。这是古城原住民表达善意的一种方式。

那群在酒吧喧器的年轻人，大概少有人知道，他们品酒的位置，叫达拉，是蒙语，意思是关马的圈。这是蒙古人在此管辖时留下的名称。而叫达拉的建筑，一般是主房前筑有一圈土墙，将天井围起来，牛马就在这圈里大口吃草，随意践踏。现在，从四面八方赶来的人，将昔日的马圈改成酒吧、手工作坊、客栈民宿、咖啡屋等。“虽然这种浪漫建立在昔日的马圈里，但这份特殊的浪漫所固有的特殊味道，在别的地方，别的古城，是没有的。”刘群并没有搬离古城很远，他常去古城里散步，或者站在高处，俯瞰独克宗的尘封岁月，甚至约上三两好友去“马圈”里坐坐，仿佛昔日的茶马互市至今还活着。

独克宗古城老街 图/戚其伟

时间倒转回70年前，那时的刘群刚好3岁。他总穿着一件长棉袄，穿梭在古城里，自称“小县委”，也喜欢别人叫他“小县委”，要是别人不那么叫，他会就地撒泼打滚，妥妥一个“浑小子”。“小县委”，在当时是很炫目的名词。“解放军的干部战士哄着我，民族工作队的同志上下护着我，家里老老小小捧着我。”用刘群自己的话来说，那是一段不能准确知道自己是谁的日子。3岁起，刘群身后总跟着一个叫扎西的男孩，大概大他3岁的样子。过了很多年，刘群才通过回忆的细节确定，那个扎西其实是家里祖母给他雇用的“小保镖”。那时候的他，在独克宗“横行霸道”，作为家里的重点保护对象，祖母特意叫了邻居的孩子，作为宝贝孙子的跟班。“扎西有一个继父，家里日子不好过，他起床后，基本上是每天來我家吃早饭。”不难想象，一个小屁孩，在别的孩子面前，噘起小嘴，握紧拳头，气呼呼地要施展自己权威的滑稽样子。“我一直以为自己很厉害，从3岁到8岁，扎西一直都在我身边。”

一个小孩子在万般呵护中成长，不免让人好奇，这究竟是一个怎样的家庭。这要从刘群的祖父刘恩讲起。刘恩的祖父是从浙江的一个农村，一路讨生到了鹤庆，之后又辗转多次到了中甸（今香格里拉）。刘恩的父亲是挑担货郎，靠着赤脚游走四乡做针头线脑的买卖，勉强养活三男两女。刘恩和父母及四兄妹，就挤在约36平方米的板式平房里，破败、拥挤，贫困，是这家人的底色。

刘恩是家里的长子，9岁时放弃读私塾，到独克宗的几家商行和小食店做小伙计，以此帮助家人维持生计。在云昌商行做伙计时，刘恩已经是身怀做菜绝技的小伙子，时任中甸扶夷厅同知的阮大定常到这里吃饭谈天，每每大饱口福之后，不忘对刘恩大加赞赏。刘恩勤快且善于巴结，博得阮大定欢心能捞好处，这是他能够料想到的。这天，几杯青稞酒下肚，阮大定微醺，他望着刘恩，将小中甸死了一个把总，需要补缺的消息和盘托出。阮大定将补缺之事卡住，指示刘恩去找老民写举荐书。刘恩欣喜若狂，他明白这种机遇几乎是千载难逢，因为在当地要补缺土官是一件大事。有人不惜在要咽气的土官病榻前安插线人，以第一时间掌握去世的消息。一旦去世，惦记官职的人，便全力组织活动以补缺，这其中花费白银千两也是常有之事。而刘恩在阮大定的提携下，18岁时当上了把总，每年可享青稞2100斤，俸银10两。刘群曾在文章里形容祖父当把总，是“无异捡了一个金蛋”。不止如此，那是清朝末年，不少人还是愿意到衙门打官司，刘恩担任县衙文案一职，额外得青稞80斤，文案每递一份诉状，可收银2钱。从此，刘家衣食无忧可想而知。

独克宗古城老街 图/戚其伟

命运的大转机出现，刘恩的亲事便提上日程。女方是当地赫赫有名的“霞那”家，其祖曾在清咸丰年间任把总。在一次中甸茶会上，刘恩对那个“个子1米50，圆额、尖下巴、但身体发育得十分结实”的藏族女人，倾心不已。“茶会”，中甸藏语称为“扎扎”，意为请人喝酥油茶的聚会，是专门为未婚者服务的。在节日或农闲的日子里，几个同伴一同出游或赶会，就常酝酿出一个茶会。他们在途中相逢，遇到意中的集体（为异性青年群），先在内部统一意见，然后便商定邀请。邀请不拘形式，可以自己去抢帽子和头巾，被抢者做出坚决讨还东西的姿态，紧追不舍，直到两人进行协商;害羞一些的，可以请一家人做主，这家主人会把男女青年邀请到家里，提供酥油茶和吃的，心仪的人就坐在人群之中。茶会是晚上开始，天亮结束，青年人在一起唱歌聊天，每一次茶会都能成一两对。在那次茶会上，她主动向刘恩表白，催他赶紧提亲。刘恩结婚了，很快有了自己的孩子，锦上添花的是，刘恩又摊上了另一个肥差。

1909年，同知阮大定因罪获罚，他被革职后，张国玺接任。事发突然，上一任未及卷走银两，张国玺便有了用公款博取乡邻欢喜的想法，他任命以刘恩为首的几人去管工，将独克宗的街面道路修葺一番。那时候的古城，一下雨道路就泥泞不堪，人、牛、马，都有在坑坑洼洼路面上深一脚浅一脚的经历。刘恩组织人去采石，并请了6名石匠，开的工资并不高。派工依据旧制，即强令附近的村民采石，将打磨好的石头运送到城里，他们所得只有生活费，而将石头铺在街上路上，则由关押在狱中的犯人们完成。铺路是一件惠及千家万户的好事，因而向每户征银二两时，众人都比较爽快。而且每户会主动出白工，所以只4个月，北门街到仓房街的路面就焕然一新了。这条路，在当时的古城比较时髦抢眼，中间是两行金黄的条状石头，两边铺的是青色石块。视觉上，颜色、形状的搭配，令人眼前一亮，乡下人进城会交口称赞。第二期的施工，是北门街到金龙街、转水井的路，全城人都在此取水的水井，顺带被他们用条石修葺一新。前后不到一年，新修的路就将主要街道与重要公共场所全部连接起来。“那个时候官场的管理无章法，既没有事先的设计规划，也没有事后的审计监督，所以我祖父大大地捞了一把。”刘恩在这件肥差之后，开始购房购地，他们一家在此生活了三代，对这里的熟悉，使得他们选到一处好宅基地，宅院建好没几天，刘群就出生了。

祖父和三叔、五叔，以及侄子

父親和他的伙伴们

曾经在古城长大的少年

刘群的到来，对这个土司大家族来说，是一件大喜事。他呱呱坠地那天，一向神情严肃的祖父脸上换上了笑容，父亲也跟着笑。“我不是长房长孙，按常规，祖父不至于高兴到这种程度。我父亲排行老二，孙子辈中男丁我排行老四。但祖父有意要我父亲在家承业，现在父亲有了儿子，祖父的设计就可以实现了。”刘群的父亲常年在外经商，到处有相好，甚至有在昌都、打箭炉（康定）或者丽江安家的想法，跟那时候所有跑马帮的大老板一样，哪里的女人先诞下儿子，就将家定在哪里。

刘群的母亲也是藏族，她从18岁嫁到刘家后，尽力侍奉公婆，“像藏獒一样顾家，像母獐讨好公獐一样不松懈地向父亲卖弄风情”。但不幸的是，出嫁后第5个年头，她的肚子仍没有任何动静。在离县城10多公里的地方，有一个有名的寺院，叫大宝寺，求佛求子的人往往会带上干粮和盘缠，到寺庙里住上几天。刘群的母亲，当时就围绕着大宝寺的小山磕长头，整整7天，双手双脚都鲜血淋漓，3张羊皮都被跪穿。2个月后，她怀上了孩子，10个月后，生下儿子。“我是这样来理解她的，她本来也是贵族家的小姐，很性情，但是嫁人后就收敛了。但她沉得住气，要是普通女人，可能两三年（没孩子），自己就放弃了，身体垮掉，意志消沉。”也正是因为母亲的沉稳和骄傲，父亲才得以回归家庭，一家三口的温馨场面，历历在目。一次，是看了苏联电影回来，几岁的刘群手舞足蹈地重演电影台词，当时半懂不懂的，但母亲和父亲就围在火塘边热烈地鼓掌。“那应该是母亲最幸福的时候，很温馨。”但母亲像藏獒、像母獐子之类的事，不是听谁说的，而是成年之后的刘群慢慢体会出来的。

刘群的父亲，叫刘汉勋，出生于1918年，老乡们都尊称他为“刘二哥”。因为他的生意做得很大，人又十分仗义，出门在外的家乡小伙子投靠他的特别多。其实“刘二哥”很小的时候就是独克宗的“孩子王”，拉帮结派，偷鸡摸狗，打架都是出了名的。当时，国民政府在边疆推行汉语文教育，原来的那些私塾老师因此能领到相应的薪水，争取生源便是顺利成章的事。孩子王刘汉勋被送进了一位姓侯的先生那里。“侯先生知道我父亲，当时故意刺激他说，打架肯定读书不好。没想到我父亲脖子一梗，说，走着瞧。”刘汉勋读书很好，他的楷书能让其他的孩子当描红本。事实证明，书法这件无心插柳的事，最后还是成了刘汉勋生涯中浓墨重彩的一笔。1956年，他曾有机会到处去写毛笔字，而那是在经历风风雨雨之后，他求之不得的一份欢喜。当时，他大笔一挥，旁边围观的人会忍不住叫好。

“我父亲一生的悲哀，在于他的努力总是被莫名其妙的缘由毁了。”按照刘群对父亲的描述，刘汉勋对事业的执着，是超出常人的，他事业的起点，是13岁那年考丽江中学落榜。当时是在丽江的街头，落榜的刘汉勋颓废不已，恰在这时遇到了他的姑父马铸才。马铸才早些年专门往返于鹤庆与拉萨之间的茶马古道上，从事马帮贩运，人称“马锅头”。他还创建了赫赫有名的“铸记”商号，是茶马古道上富甲一方的人物，生意做到了印度加尔各答等地。刘汉勋恳请姑父带他到印度，马铸才倒也爽快，答应刘汉勋以学徒身份前往印度。对于13岁的孩子来说，到了印度的生活是实实在在的伙计的日子，有时候早上贪睡一会儿，一定少不了姑父亲手泼来的一盆冷水。辛酸苦楚自不必细说，17岁时，刘汉勋已精通英文、梵文、藏文。21岁时，他跟姑父闹翻，提出姑父付给他过往8年的工资，当然是高额工资，他认为自己的商业成绩是他人所不能比拟的。马铸才不肯高开。最后，拉萨的云南帮全体老板出面调停，姑父给了他由12匹马组成的驼队和12驮货物，从此刘汉勋也当上了马锅头。他最风光时候，在丽江的店家能一次性替他接待十几个老鄉。

1948年，内地的通货膨胀已经波及边疆，做生意的人损失最大。“我父亲的生意倒了，连驮嚼费都收不回来。”一群马锅头自动团结起来，一起前往昆明找货主讨要运费。在这个路上，马锅头们碰到中共派到云南开展地下工作的和万宝等人。解放全国是迟早的事，只是在云南情况有些特殊，因为国民党在云南的势力还有优势，发展和组织武装部队因而很有必要。马锅头和马脚子们都是走南闯北的人，胆识有一些，武力有一些，机缘巧合，他们组成了共产党领导下的藏族骑兵队。刘汉勋被任命为二中队的中队长，最后回到中甸（今香格里拉）开展工作，组建了“城防义务大队”，以保卫家乡为宗旨。这是一段快意人生，1950年，他曾到北京参加国庆观礼，不仅受到毛泽东接见，还获赠一套毛呢中山装。9年后，刘汉勋重回北京，是到中央民族学院接受马列教育。再回故乡时，他的所有职务都没有了，被安排到乡下的工作队。

古城老宅

祖父铺路的原迹

祖父铺路的原迹

那是一段艰难的岁月，刘群9岁的时候，记得父亲突然回家的“浪漫”场景。“一天，我回到家里，发现盆子、簸箕和水缸里都装满了鱼，原来是父亲回家了。”父亲的回归，让全家人忙活起来，连着三个晚上，一家人坐在一起加工那些鱼。他们把鱼肚子破开，把肠子丢了，然后把鱼鳃抠出，将鱼串起来，再撒上些盐巴，做了鱼干。“我和妹妹干得最起劲，我们知道起码有一段日子我们不会太饿。”多年后，刘群想起会“变魔术”的父亲，嘴角浮起的还是被宠溺着的小男孩的笑容。“特别幸福，特别爽，天天吃鱼，但我长大了才知道，第一次不能吃那么多。那个时候没吃过鱼，后来十多天都反胃。”即使如此，但刘群知道那满屋满院鱼，是低谷期的父亲，努力对家庭负责的表现。当时刘汉勋是借口头伤发作，要请假去治疗，实际上他找从前的部下要了一颗手榴弹，然后跑到河里炸鱼，又趁着天黑背回家。“我父亲的头伤，是在一次追击特务时落下的。之后每逢阴天，他就会抱着头长久地不说话。”有些时候，刘群就坐在父亲身边，默默地望着父亲，没有一句话。

沉默在某些时候是一种力量。少年时的刘群，生活并不安稳，但他总说得简短平静。其中有一件小事，让我印象深刻。那是1964年，刘群刚好14岁。“正在古城上课的时候，外面突然下起雨来，雨下得很大。当时是所有的牛都赶出去，老百姓集体去放牧，我母亲在里面。我就想她有没有伞，有没有避雨的地方，然后我就想如果我不能考第一名，初中毕业的时候就要到农村去了。”当时古城还没有高中，在一次大雨中，刘群第一次意识到读书的某种特殊意义。自那之后，他将所有的课本都翻出来，从小学一年级到初三，他很自觉地重新自学一遍。这种系统学习的方法，他一直保留至今，也是他很骄傲的一件事。但不是所有的努力都能立马得到回报。时代的原因，刘群没能去读高中，14岁以上的孩子都要下乡。从1966年到1978年，刘群都在繁重的劳动之后，酣睡如泥。“你之前过得好一点，然后你低下去，你对这个社会的理解就比以前宽广了。可惜我没有更好的工具，否则我连宇宙的一些问题都要探究探究。”按照刘群自己的理解，祖父的起家，钱来得太快，人应该挣踏实的钱。旧社会体制崩塌的时候，刘群的成长迅疾无比，他说，他的亲人都有一种好像不劳而获的标签，在农村的12年，他对社会有了一个根本性的认识。“我对自己有了一个新的认识，不是靠别人，而是靠我自己一点一点地往前走，我感觉挺好。”

1978年，国家恢复高考制度，刘群考上了云南民族大学，但他最遗憾的还是没有读过高中。毕业之后，刘群当过老师，主修过《迪庆藏族自治州州志》，写过小说，出过书，所有工作都跟文化研究相关，这是他的兴趣，也是他的幸运。有一件事，他没有提到，我却从别的渠道了解了，因这件事足以说明他对独克宗的浓情，不得不细说。刘群祖上的宅子叫拢巴第巴，在藏语中，这是两个词组。拢巴，是河谷地区的总称，因他的祖父刘恩是该地区的土司，这个宅基地因此得名。又因为其祖父是当地最大的土司，按照藏语的官位名称叫“第巴”，所以家名里顺理成章有了“第巴”字样，第巴是相当于县长一级官员的称谓。就是在拢巴第巴之上，刘群建了一座“十分耐说”的房子。那座房子很耐看，是古城里的一道风景，毫不夸张地说，他是用自己的智慧与爱，保护了一件文物。那房子在民国年间，属于当地有一家叫“窄达”的营官。“窄达”，当地藏语是金山江边的人家的意思。那家辉煌的时候，除了大房子，还有一座林卡（私人花园）。由于家道中落，急于用钱，乡下一家名字叫“夏艮”的土司就出现金买了“窄达”家主房。据说，“夏艮”家是将自己的老房子硬生生拆除，将买来的房子给嵌进去。房子十分气派，引来不少人围观。这是一座原本属于古城，但流落到乡下的房子。2004年，因房子要让位于公路，这家主人决定卖了老房子的木料。刘群便又把它买了下来，建在了自己祖宅“拢巴第巴”之上。时隔多年，老房子重回故里，气韵依旧。这座房子最早建于清代，各族工匠参与其中，在那些精雕细琢之间可见一斑，它有自己独特的美感，又区别于古城其他的房子。总之，它独特，因为它从历史中走来，也将向历史深处延伸。

同样在历史里绵延的，还有刘群和他的家族。算上刘群祖父刘恩的祖父，他们一家在此生活，已经有七代了。城与人的故事，在刘群的讲述和回忆中，焕发出令人动容的生机。在书房里，刘群珍藏在书架最底层的几大铁盒子照片，俨然是独克宗古城的史诗和神话现场。古城内曾有条街叫“猪市街”;还有几家猪肉店铺和烤酒坊，其中一家就是他外祖母开的;有条街叫“皮匠坡”，主要是纳西族制作皮革供应马帮;有条“丽江街”，大研、束河等丽江地名会出现在店铺的招牌上。捧着那些照片，我们慢慢地翻看着、讨论着、慨叹着，其祖父曾经铺的路，祖父和三叔、五叔以及侄子，古城藏医就诊，父亲上学的私塾，古城鞋匠及鞋，古城银匠和他花白的胡子，古城妇女背水归来……昔日的热闹繁荣，如今还被记录，它的再现就是宏大的宣言和无尽的独白。最令人印象深刻的是一张有五个少年的照片，他们眉清目秀，眼神清澈动人，照片背后清晰地写着他们的名字，他们曾经都在古城里穿梭、踩泥、上学、恋爱，如果现在还健在的话，那就是近百岁的老者了。因一张照片，过去任意的一点都变得触手可及。

独克宗古城夜景 图/嘉措

收起那堆照片时，天色向晚。一个两岁左右的孩子在楼梯上攀爬，他一面下楼，一面向着初次见面的我扔球。他是刘群的孙子。有那么一瞬间，我恍惚了，似乎亲眼目睹了刘群曾和祖父闹别扭的往事。当时，刘群6岁，跟着家里的大孩子去上学，因此比班上同学小了几岁。但又因为学习还不错，交了一些少年朋友。年龄小，自觉没有什么凝聚力，便动了拿祖父的钱维持同学关系的念头。吃过晚饭后，趁着祖父闭眼休息，他就爬到祖父身上，找出钱包，假装数钱，然后就顺走了一些。次日中午，他约上同学，跑到古城的皮匠坡，那里有成排的小卖部。买了零食，同学们就拿着吃了。但东西还没吃完，祖父就找到了他。所有的孩子都害怕得瑟瑟发抖，而刘群却一点也不在乎。但祖父显然是生气的，山羊胡子抖动不停。“他问我钱到哪去了，我说已经付给别人了。我当时可能拿了家里的10块钱，算是大票子，祖父很生硬地牵着我的手，到了小卖部老板那里，又让我把全部的零钱拿出来，他又添了一些钱，换回了那张大票子。我当时很生气，祖父让我很没面子。”回到家后，母亲罚他站，父亲扇了他几下屁股，刘群气不过，把仇恨集中在最疼爱他的祖父身上。就在他决定不理祖父时，祖父从门口走过，他就冲着祖父的背影喊了一句“告爹告妈”，这是一句很不好听的土话，但骂完这一句，他还不解气，接着又补了一句更难听的：“告爹告妈，老爷给你一碗嬖血。”父亲的巴掌落在他的小脑袋上。因掌力过大，刘群一个趔趄，后脑勺碰在板壁上，哇哇大哭起来。他边哭边下楼，就地捡了小碎石，向祖父扔去，祖父没有躲。

对祖父的愧疚是第二天的事。刘群曾在《牦牛岁月》的书中写道：我心中开始涌起一丝丝愧疚的念头，从此这愧疚就没有离开过我。玻璃房罩住的院子里，霞光铺洒成一片。刘群将祖父的照片捏在手里，久久地凝望，曾经撒潑耍赖的小男孩，如今已经成为另一个调皮孩子的爷爷。下班时间，家人们回来热切地交谈，时而是藏语，时而是汉语，这又提醒我，发生在独克宗的故事，不会发生在别处。刘群还有另外一个名字，叫勒安旺堆，是个藏族名字，他的家族一直有藏汉结合的传统。独克宗，藏语里的意思是“建在石头上的城堡”，它是按照佛经中的香巴拉理想国建成的。古城具有1300多年的历史，海拔3300米，是历史上的滇藏茶马古道及今天滇藏公路的必经重镇，因着流动，越来越多的人在此繁衍生息，这儿便成了一个以藏族为主体的多民族聚居地，世居民族有九种，包括藏族、苗族、白族、彝族、纳族、汉族、普米族、傈僳族和回族。多个少数民族文化在此碰撞、交融，独克宗因而有了和谐、舒适、包容和真诚的气质。住在这里的人，亦是如此。