开篇

古法造纸，我曾经采写过四川德格藏族人用狼毒草制作的藏纸、贵州丹寨苗族人用构树制作的皮纸、贵阳乌当布依族人用竹子制作的纸、云南鹤庆白族人用构树制作的白棉纸……所以，在我接到采写纳西族东巴纸的任务时，并没有太多的期盼，古法纸的制法都差不太多，通常只是因原料是韧皮还是木本或是禾本植物的不同、处理方法或煮或泡或舂或碾各异，还有抄纸法和浇纸法的区别，其他的，还能有什么呢！自负的我没有做太多造纸知识以外的采访准备，就出发了。

两天短暂的采访，我感知到了东巴纸里蕴藏的纳西古文明的信息，深觉必须跨出“纸张”的定义，重新认识它。于是补读了几本关于东巴教、东巴象形文字和纳西族历史的专著，当纳西族人的历史、宗教、文字、美学、风俗全部汇聚到这小小一方纸上时，我内心百感交集：原来这薄薄一方纸，它的使命不仅止于书写落墨，还承载了整个纳西族人近两千年的厚重文明史！

摩挲着手中那册东巴经，它比其他纸厚，纸表质感紧密，带着明显的肌理;翻开，没有纸张摩擦发出的沙脆音，反而是布帛的棉质喑哑;细看，淡黄中泛着浅灰，边角上附着了经年累月的尘污;呼吸间，一股长年烟火熏浸过的气味弥漫了鼻腔。在造纸匠人的帮助下，通过上面那些看上去像图案或者符号的文字，我读到了纳西族人眼里的山水、动物，还有他们的思想——从蒙昧时期人类对于大自然的认知，到族群文明进程中的意识表达……跃然纸上。

这是一个多么奇妙的世界啊！最最关键的是：历史上多少文字都消亡了，世界文明古国波斯和埃及的楔形文字、古印度的印章文字、瑪雅象形文字，中国少数民族的粟特文、突厥文、八思巴文、西夏文……而纳西东巴象形文诞生2000多年了，到今天依然活着，它们活在这一纸经文之表、活在东巴教教义之里、活在纳西族人的言传身教之中。除去信仰的因素，便于记载和传播的纸张，不能不说是纳西族文字得以留存的重要载体。

三坝乡村落与土地 图/张静

白水台 图/张静

“纳西”在其母语中的本意为“伟大尊贵的民族”，纳西族人世居横断山区，青藏高原和四川盆地、滇中高原交会的地带，远古至两汉以来，这里一直是诸民族势力南征北伐、迁徙流寓的大通道。让我们抖落蒙尘，拨开崇山峻岭，进入香格里拉市三坝乡这座东巴文化的“博物馆”，来拜访这个历经了各种文化碰撞的族群，来礼敬他们在滚滚历史洪流中保存的这一笺柔弱吧！

初识三坝

早上十点从香格里拉向东南出发，我们驱车前往东巴文化的发源地——三坝乡，我向往已久的白水台也在那里。说起白水台，我更喜欢它的纳西语名字“释卜芝”，意为“逐渐长大的莲花”，这个诗意的名字将其地理特质的动态、美感皆囊括其中，它的确是碳酸盐沉积形成的幔状堆叠台地，如同一朵巨大的洁白莲花开在雪山上。而且泉水不涸，它生长不停。白水台还是东巴教的圣地，传说东巴教始祖丁巴什罗曾在这里布道，也是在这里创造了东巴象形文字。还有，东巴纸的另一个名字叫“白地纸”，白地就是白水台下面的一个村子，可想而知，这片地域对于纳西文化，有多么的重要。

外层皮被剥掉的荛花树露出白色的内皮，这就是制作东巴纸的原材料 图/陈丹

纳西族的象形文字，最早是零星刻记在石壁或木牌上的，后来东巴纸出现，大量的知识得以详尽记录。这1400多个象形文字，最终组成了浩渺的东巴经典，书写着纳西族人的古老文明，包括宗教、历史、文学艺术、天文地理、医学、立法、民俗、动植物、生产知识、武器、服饰等等，总数多达几万册。

我要采访的东巴造纸技艺传承人和玉新老人，每天都会走半小时山路，来到白水台圣地的泉眼处，在汩汩冒出的清泉旁边抄写售卖东巴经书，顺便为前来祭拜或者旅游的人念经、祈福。

香格里拉市到三坝乡其实只有105公里，不巧的是，正值修路，一路呛着浓厚的尘土，花费将近4个小时，我们才到了三坝乡的路口。一下车，浓密植被过滤的空气一下子让我有被洗肺的感觉。右边，抬头是白水台所在的哈巴雪山，海拔5396米;左边，下眺是三坝乡所在的河谷，最低处海拔1600米。这3796米的高差，形成了5种气候类型，几乎包罗了香格里拉的全部植物类型。制作东巴纸的原材料——荛花树，就生长在这周围海拔2800米的山坡灌木丛中。聪慧的纳西古人发现这不起眼的灌木内层表皮非常有韧性，用它做出的纸柔韧结实;而且它再生能力极强，断下的枝和叶都能再生发，有节制地取用，可谓取之不尽;还有，它有微微的毒性，对于虫子来说，有致命的威胁，所以不会被啃咬蛀蚀……这些正是“东巴纸寿千年”的重要因素。

三坝乡传统民居 图/张静

在公路边能望见河谷里三块不平整的大坝子，错落着，它们分别叫东坝、白地、哈巴。农田村舍镶嵌其间，在这里生活的，百分之六十以上是纳西族人。我的另一位采访对象和桂全，就住在白地村委会附近的恩水湾村。他会向我们展示一个小型的东巴艺术博物馆，还有多才多艺的自己。

今天恰逢村里为庆祝中国共产党成立一百周年举行文艺汇演，身着纳西族盛装的人群吸引了我们，举着相机扎进一群头戴银色圆片、身穿黑色百褶长裙、背上披着白色山羊皮的盛装妇女中，她们正列队准备上场，我在队伍后面拍她们的发饰。突然，镜头里出现了一双温和、友善、又有力量的眼睛——站在最前端的領队，一位好看的纳西族大姐，她面朝大家，顺便注视了一下我的镜头……当时我完全没有想到，她竟成了我此行最意外的惊喜。

和志本与和玉新

东巴纸之所以能“寿千年”，除了其材质本身的特性，还有一个更重要的原因：纸上书写的都是东巴经典！说其“贵”，是尊贵，贵在是经典、贵在有价值。上面书写的内容都是受人尊重甚至是敬畏的，怎可能随意丢弃和毁坏？！东巴经保护了东巴纸，反过来，东巴纸又使东巴教得以更广泛地传播。早在隋唐时期，东巴教已初具规模，宋元时期至明代一直发展繁荣，这与经典的传抄是密切相关的，没有易于流传的经典的辅助，东巴教很难跨越时空进行传承与传播。虽然现存最早的东巴经书实物大都是明代的，但是从东巴教的发展史反推，可想东巴纸的出现，至少已经快两千年了。

和玉新每天都会去白水台景区靠售卖香和东巴纸维持生计图/张静

东巴教其实是纳西族人的原始宗教，因为其祭司在纳西语里为“东巴”，所以，外界就将这宗教称作“东巴教”，将记录其经典的典籍，称作“东巴经” 。祭司东巴，要掌握经籍里的各项内容，方能为大家举行各种仪式，所以他们都是纳西族传统文化的大学问家，随便一个象形古文，就能说出一串知识或故事;东巴还有点像神巫，他们是人、神、鬼之间的桥梁;东巴也是艺术家，他们会造纸、绘画、雕塑、歌舞……每片大的纳西族人聚居地，都会有一两个大东巴，他们极受人尊重。但是放下宗教，他们旋即回归为普通的村民，和大家一样劳作、生息。

千百年来，东巴都是父子传承，无子可传侄，而且只能单传。所以，东巴文字也只有东巴才能解读，一般人也许能“知其然”，但并不能“知其所以然”，这导致懂得东巴文字的人越来越少。

有一位大东巴破除桎梏，改了旧规矩，他就是三坝乡远近闻名的大东巴——和志本。和志本是1928年生人，是和家的第六代东巴传人，从小跟舅舅学习经典，长大后成为可以深度解读经文、能造纸、会画画的大东巴。“文革”时期，经书被烧、仪式被停、造纸中断，他内心感到了深深的悲苦。“文革”后宗教活动和造纸得以恢复，和志本年事已高，常为东巴文化面临失传而担忧。本着传承民族文化的大义，最终使他放下了陈规。按旧例，他的学识和技艺只能传长子，但他不仅三个儿子都传了，还收了十多名外来的学生，其中还包括几位外籍人士，“能教多少教多少，我只希望经历过灾难的东巴文化，不会彻底失传。”

和志本于2017年5月离世，纳西族人痛失一位大东巴，国家少了一位造纸技艺非遗传承人。

和桂全正在书写东巴文字 图/张静

“只要愿意学，我父亲都教，学得认真的，就多教点。一个美国姑娘来跟我父亲学习了三年东巴文，还有一个从英国回来的清华的女学生，也在我家学习了一年。”和志本的大儿子和玉新继承了父亲的东巴身份和造纸技艺，也成为了国家级非遗传承人，今年已经67岁。他皮肤黝黑精神矍铄，讲话中气很足，脖子上挂着一串念珠，时不时地，口中会蹦出一句“嗡嘛呢呗咪吽”。我说您为什么要念藏族的六字箴言？他说念这个好、念这个好，具体却不解释。至于东巴教和西藏本教、藏传佛教以及汉传佛教、道教之间的渊源，在此就不赘述了。但是在造纸术上，这种外来影响是明显存在的。

旅游季节，和玉新每天都会去白水台，坐在圣地泉眼旁的简易棚子里，抄经、为来人祈福。驻守在那里的他，代表的是纳西族人、是东巴文化。闲暇时，和玉新会做纸，他的收入主要还是靠卖纸，一年做几百张，能卖几千块钱，除此之外，帮人抄经、做东巴，也有一点收入。

我问他，荛花树有毒，做纸会不会过敏？他说会，过敏了用酒擦擦就好了，随手指了指身后那堆得有半墙高的各种酒瓶，忽然好像想起了什么，他一愣神：“你们喝不喝酒？我给你们倒酒喝！”这一举动引得我们哈哈大笑。可能就是这每天二两酒，加上来回白水台的一小时山路，让他的身体很是硬朗。

找和玉新订纸的人不少，很多是外地人，一买就是三五十张，我问他知不知道他们买去做什么，他说不知道，然后把他们的微信里的图片翻出来，让我自己看。照片里有笔记本有灯笼还有画，多半是工艺品。

进行东巴仪式仪轨所用到的法器 图/张静

遗憾的是，这几天他没有做纸，但是他说现在村里有三四个人会做，我们想看的造纸过程，总能看到的。

果然，在恩水湾村的和桂全家，我们如愿以偿。

和桂全

由于东巴经典内容过巨，不是每个东巴都能够尽数掌握，有的擅长占卜治病、有的精于镇鬼驱邪、还有的专于祝吉祈福……一个纳西族人聚居的区域，只能出一两个通晓全盘的大东巴，但是会出数个小东巴，他们专司一个领域。和桂全，就是一位精通打卦的东巴。

和桂全懂得一些东巴仪式，做得一手好东巴鼓，会画画，同时，也会造纸。敦厚热情的纳西族汉子，笑起来朴实中透着聪敏，左耳戴着一只银耳环，他说这是东巴的标志。从打通电话那一刻起，他就开始为我们准备演示造纸所需的物料，见面时，已经一应俱全。

把我们迎进家中，先聊天，了解大概情况。其间他提了一句“洛克来三坝的时候就住在我们家，还向我爷爷学习东巴文”，我惊了一下，同行的茶马古道专家李旭老师也愣了一下，我俩都知道，他说的洛克，有多著名——让纳西文化走向世界的，他是第一人。1922—1949年，美籍奥地利人J.F 洛克一直留居在云南，从事中国西南植物、地理、纳西族历史、东巴文化的研究，他的大量研究成果对西方学界和探险界产生了重大影响，获得了西方“纳西学奠基者”“纳西学之父”的赞誉。我印象最深的是他耗时20多年收集的大量东巴经典、法器以及他多年翻译东巴经的大量手稿，还有他《纳西语—英语百科词典》手稿，在1944年回国时，因为行李船在阿拉伯海被日军的鱼雷击沉，这些无价之宝全部葬身大海。那次巨大的打击让洛克痛苦得差点自杀。“洛克向你爷爷学习东巴经，那你爷爷肯定也是一位大东巴”，李旭老师对纳西文化比较了解，说了好些历史人物和他们共知的事件，和桂全越聊越高兴，把他家祖传的和他收藏的宝贝都翻出来给我们看，包括很老的东巴经书、木牌画、纸牌画、布画、木制法器，甚至难得一见的纳西布画巨作《神路图》……这些藏品如同一个东巴艺术的小型博物馆，让我大开眼界。

和桂全为我们展示自己书写的东巴文字 图/张静

东巴鼓非遗传承人和桂全正在制作东巴鼓 图/张静

回到正题，造纸演示开始。

砍树、剥皮、刮皮、晒干、浸泡、煮皮、漂洗、打浆、捞纸、晒纸、研纸、揭纸，一张东巴纸的诞生，需要这12道工序，需4～7天。其中最值得一说的，是纳西族的造纸术融合了中国两种不同造纸技术体系——浇纸法和抄纸法。北京科技大学李晓岑教授研究的结论是：料放在木框围成的竹篾式固定帘模上，这是浇纸法的模式，但把纸反扣出来，这又是抄纸法的程序，将纸贴在木板上，每块木板贴一张，就又回到了浇纸法，所以，它是两种造纸法的融合。这一点，也许能佐证东巴纸是外界传入的说法。纳西族的南边是白族，多使用抄纸法，而北边是藏族，用的是浇纸法，文化的碰撞，将两个民族的造纸方法融合而产生了如此独特的造纸法，这是世界独一例。

和桂全还做东巴鼓，东巴鼓是东巴仪式中使用的法器之一。数以百计、主题各异的东巴教仪式，包含纳西族先民对人的生老病死、饮食起居、婚丧嫁娶、敬天崇祖、添丁、战争仇杀等庞杂内容，它们与东巴经一起，构成了东巴教最富特色的内容。

离开前，和桂全挑出一张他做的象牙色东巴纸，执竹笔，蘸松墨，在上面写上吉祥的象形文祝福，签上他的象形文名字赠予我。

太珍贵了！

李秀花和当地村民正在表演当地舞蹈 图/张静

李秀花

采访到此，本已完成了计划部分，我们打算离去时，在公路边的一户人家门口，遇到了李秀花。她热情地招呼我们，一开始我没认出她，当我接触到她的目光，才恍然，原来眼前这位穿着短袖T恤的大姐，就是我在村里文艺汇演现场拍照时，注视过我的那位好看的盛装大姐。

她也会做东巴纸！！！

我用了三个叹号来表示我的惊讶，因为，东巴造纸术自古传男不传女。在以手工业为主的年代，嫁出去的女儿如果带走了看家的技艺，那意味着可能带来生存上的竞争对手，谁愿意自寻烦恼？而且，荛花树有毒，会引起皮肤过敏，严重的会溃烂，也没有哪个女人想要承受这种危險。所以，我眼前这位大姐，一定有故事。

对李秀花的采访，是在第二天以及我回到北京以后陆续完成的。她的故事，让我对纳西女人的品行、东巴文化的传承观念，都有了新的认识。

李秀花是和志本大东巴第三个儿子和玉红的媳妇。出生在丽江古城的她，是个心灵手巧的姑娘，纺织、绣花、编织、缝纫样样精通，从小读书认字，也不在话下。1991年，她到昆明一个民族文化传习馆学习，她的东巴文化课老师，就是和志本大东巴。和她一起学习的，还有其他20多个少数民族学生，其中那个个子最高的，叫和玉红……4年后毕业，李秀花嫁到了和家。

纳西族妇女温和贤良、吃苦耐劳、勤快能干的优秀品质都集中在了李秀花身上，观察了几年，出于大东巴的魄力，还有对传统文化失传的焦虑，和志本大东巴下定决心破除“传男不传女”的旧规，把造纸的手艺教给她。

“之前这里应该没有做东巴纸的女人，我可能算第一个吧！其实女人们也不愿意做这个手艺，又苦又累的。对于我来说，我觉得以后男人们都出去城里挣钱了，这个手艺谁来做呢？这个文化的传承，对我来说很重要，所以我就来做了。”一个纳西族女人对自己文化的热爱，让李秀花有了男人一样的担当。

但是，造纸是很辛苦的事，不仅要爬上山找原材料，还要经历那既耗时间又耗体力的12道工序，其中还有那最恼人的荛花毒。

“过敏？经常的，前天剥树皮的时候忘记戴口罩了，结果鼻子、嘴巴周围起了好多红红的小疹子。平常我上山砍荛花树的时候，其他女人都不愿意和我去，她们怕过敏，尤其天气热、太阳晒的时候，最容易过敏。”

我想起和桂全在演示剥皮、刮皮和打浆的过程时，都叮嘱我离远一点，我估计这毒性不光藏在树汁里，还能挥发到空气中，但当它经历了从植物变成纸的过程，毒性才衰减了，只能对小虫子起作用。

三坝乡的传统村落 图/张静

总之，这个优秀的纳西女人克服了所有困难，很快学会了东巴纸的制作技艺，从1998年开始做，一直做到现在。在“非遗”概念推行的这些年，很多学校和单位有了非遗的课程，她形象好、有文化，亲和力和表达力都很强，常会被请去给别人上课。2010年，他们夫妻二人去鸟巢做了两个多月现场演示，还去清华、北大、云大教过造纸课，后来他们在家建造了一间纳西族传统的“木楞房”作为教室，教授东巴文和造纸技艺。上海海事大学、广州中山大学、浙江大學的学生都来过她家里进行研学和体验。

当然，两个儿子早早就学会了这门手艺，造纸是他们从小生活的一部分，现在他们都在城里念大学，但假期一定会回来做纸。这让李秀花非常欣慰，很有安全感。和志本大东巴过世后，两个孩子的花费让家里有些经济压力，所以和玉红出去打工了，李秀花留在家里，和“孩子的大伯”和玉新一起做纸。

“我丈夫今年11月要回来了，我们计划做1000张纸，现在我和大伯已经做了600多张纸了。我们家要重抄100册经书，爸爸收藏的前几代人留下来的那些经书都太旧了，有些还破了，等我们抄完，应该把它们放到博物馆去。当地会写经书的人特别少，大伯的东巴文写得好，我丈夫的画画得好，他们两个人是白地这边最好的！”

听着这些话语，我看到李秀花秀美的脸庞上，开出明媚的花儿来。

后记

纳西族人口总共不过30多万，但是他们却创造了辉煌的纳西古文明，他们创造了自己的文字、自己的宗教，知识体系上到天文下到地理，从医学到历法、从文学到艺术……无所不包，形成了一个完整的古文明体系。感谢东巴纸的存在，作为文明本身的它，让其他文明精练成的文字，得以记录，得以流传。也感谢那些制作东巴纸的人，文明的造就与族人的品行是密不可分的，德高望重的和志本、豁达开朗的和玉新、多才多艺的和桂全、深明大义的李秀花……从他们身上，我们能管窥纳西族群，他们还留有创造那灿烂古文明的基因。

记得我离开香格里拉的那天，在机场，忽然收到和玉新老人发来的几张照片，是一张红色的象形文对联和三张写了象形文的东巴纸，其中一张上面用生疏的汉字笔触，写下了译文，看到这几个字，我咧开了嘴，心里洒满了阳光，这小老头儿太可爱了！

那译文是四个汉字：天长地久。