李旭

押送盐的官差

这些年，茶马古道成了一个响亮的名字。这条也许是世界上海拔最高、最为艰险，也最为神奇壮丽的道路引发了越来越多人们的浓厚兴趣。

1986年我第一次来到滇西北的迪庆高原并支教一年。在那一年里，我听到了许许多多精彩有趣的故事，更无数次听到一些当地朋友讲述他们的祖先赶马帮走西藏草地的故事，顿生一个无法抑制的强烈愿望：要由此高原走上更高的彼高原——青藏高原。

迪庆是云南最为邻近西藏的地区，是滇、川、藏三省区各民族进行经济文化交流的重要通道，是备受国际重视的“喜马拉雅周边文化带”、“藏羌彝民族走廊”和“茶马古道文化走廊”的核心区域。过去，云南的茶叶销往西藏，迪庆是必经之地;而且，世代生息于迪庆高原的“古宗”藏族，亦为千年茶马古道上的运输主力军，他们不仅能够南下到滇南的普洱茶产区，更便于北上到更高的青藏高原。在我看来，那完全是一部只属于过去时代的传奇般的史诗，一部壮丽的高原史诗。

于是，我就选择这条路走了进去，1989年以搭便车和徒步的方式，第一次由东向西北穿越横断山脉和青藏高原，途经涉藏州市30余县。1990年，在迪庆工作的王晓松、徐湧涛、李林和在省城大学里工作的木霁弘、陈保亚和我，临时组成一支考察队，在迪庆州德钦县雇了一支有七匹骡子的小马帮，由马锅头多吉赶着骡马，驮着帐篷和锣锅，踏上了数十年来没有人走过全程的马帮山径，在滇、藏、川大三角区域的大山大川里走了整整100天，回来后余悸未消、兴奋未平地撰写了考察手记，并由云南大学出版社出版《滇藏川大三角文化探秘》一书。……