刘建超

冬天的尾巴还抖着最后一点儿的料峭寒冷，县城却停止了供暖。

我从市里赶回家中，母亲说：“家里洗澡冷了，陪你爸到街上的浴池去洗洗澡吧。”

父亲嘟嘟囔囔地不太情愿。

母亲说，家里没暖气了，洗病了怎么办？花钱受罪还不是你自己？

父亲不再吭声，收拾换洗的衣服，跟我出了门。

母亲在身后交代：“去大河洗澡堂，那便宜。”

我在前边走，父亲跟在后边，我能听到父亲脚后跟拖地的声音。

父亲是七十多岁的人了，前几年还因脑溢血在医院里昏迷了20多天。病愈后留下了的后遺症，反应也迟钝了很多，说话不太流利。父亲的性格变得有些闭塞，不愿出门，也不愿意和外人交流。

我在前边走，父亲跟在后边，像当年我跟着父亲去洗澡的情景一样。

我小的时候最讨厌洗澡。澡堂里人多拥挤、气味熏人。

为了避免跟父亲去洗澡，每到星期天，我就把脖子和两只手洗得干干净净展示给母亲看，告诉母亲我不脏，不用去洗澡。

父亲根本不吃我那一套，只是一句“走，去洗澡”，我就得乖乖地跟着他走。

“大河洗澡堂”门口竖了个牌子：内部装修 暂停营业。

父亲似乎得到了解脱，说：“回家自己烧点儿水，冲冲就行了。”

我没答话，直接又往鼓浪屿桑拿中心走。

父亲无奈地跟在我身后，嘴里嘀咕着什么，鞋拖着地的声音很重。

鼓浪屿桑拿中心装修得很豪华，内部设置也很欧式化。

父亲第一次走进这样的地方，他不知道一个泡池子的地方还要搞得这么讲究。

父亲看到了厅里的价格表，脸色沉沉的。

我拿了号牌套在父亲的手腕上，换了拖鞋领他进去。

父亲走进浴池间，我在更衣室等他。闲得无聊，我掏出手机看朋友发的各种各样的段子。

我忽然想起父亲第一次来，还没见过里面的阵势呢。

我连忙收了手机，到了里间门口，父亲果然还站在屋子当中，茫然地看着四周，不知所措。父亲个子矮小、瘦弱，身子佝偻着。在我的记忆中，父亲是很高大、很健壮的。

我朝父亲大声说：“爸，哪个池子都可以下的，随便，冒泡的是冲浪按摩，烫不着。”

父亲慢慢腾腾地挪进大池子里。

我因为洗澡挨过父亲的打。

我小的时候，部队就一个澡堂，每周开两天，星期六是女人洗，星期天是男人洗。那时候，除了礼堂看样板戏的人多，就数澡堂子的人多了。澡堂里有一个大池子，一个小池子，大池子是供人洗澡的，小池子的热水是供人兑上凉水冲洗用的。在澡堂子里洗澡最难的就是占脸盆，为了等脸盆，得等在别人后面排队。

那次，我等在一个大个子男人身后排队，身上已经打上了肥皂，好不容易等到那个大个子洗完，我刚想去接盆子，大个子却把盆子递给了他的一个熟人。

又急又气又委屈，我就哭了。

父亲搧了我一巴牚，骂我没出息。

我哭着说：“我讨厌洗澡，我最讨厌洗澡。”回家的路上，我还是不住地在抽泣。

父亲说：“你是身在福中不知福啊。当年我们在行军打仗的时候，十天半月都见不到一盆热水。那时候最大的心愿就是解放了，每天都有一盆热水洗洗脸、泡泡脚。”

父亲已经冲洗完，走进更衣间，脸上多了些红润，说搓澡师傅的技术不错，搓得舒服。父亲埋怨我没有同他一起洗，帮他搓两下就能省去十几元钱。父亲嘟囔着价钱太贵，浪费。

更衣间里的一个中年胖子正在喝茶，听到父亲的嘟囔忙往里挪挪，对我父亲说：“老先生，花钱多点儿，可洗着舒服啊。”

父亲看看胖子，没有说话。

胖子又说：“老先生，我看您的气质，像是当过兵、打过仗的人。”

父亲眼睛一亮：“你看出来了，扛了二十多年的枪，解放这个县城就是我们部队打的。”父亲有意扭过身子，肩胛上的伤疤很显眼。

我说：“我爸爸负过伤，立过功，二等的。”

父亲仰起头，等着我往下说。

我接着说：“两次二等功。”

父亲这才慢慢地坐下。

胖子说：“了不起，了不起。我最佩服您这样的老同志。”

父亲说：“这些都过时了，没人愿意听了。”

胖子正经地说：“老先生，不过时，我最佩服你们这样的革命老同志。我开了个公司，不缺钱，可我就是没好办法教育我儿子。我现在每星期都逼他看过去打仗的那些老片子，要他知道革命者是怎么流血牺牲的，真怕他们只会享受忘了本啊。这一招啊还真管用，孩子懂事多了。”

父亲显得挺激动，穿好衣服出门时，还专门到胖子跟前跟胖子握握手。

街上，天已擦黑，华灯缤纷。

我在前边走，父亲跟在后边，我没有听到父亲鞋拖地的声音。

扭过头，看到父亲步子迈得很有力，两只胳膊有节奏地甩着，嘴里还哼着歌：向前，向前，向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地……