杜景玉

摆在我面前有两条路，要么考大学，要么打工。犹豫再三，我选择了前者，或者说，是父亲替我选择了前者。

等它们长大，就能凑够你的学费。父亲是站在鸡棚里对我说的。我有点儿难过。我们家的鸡棚很大，父亲把整座院子棚起来，在里面养了五千只鸡。它们一边叫着，一边不停地啄着食物。让人受不了的是，它们看人的时候，总是歪着头，眼睛里充满谎言和阴谋，还有那浓烈的气味，有饲料味儿，有它们身上发出的气味儿，鸡屎的味道，温度的味道，组合在一块儿，像是在煮一锅胶，塞满鼻孔，让人作呕。天底下也许只有父亲能够忍受得了这样的味道。除了味道，随着温度升高，苍蝇越聚越多，黑压压的一群、一群、又一群，附着在食槽上，鸡屎上，鸡棚上，孵化箱上，像一块块被风吹动的黑绸布，呼啦飞起，呼啦落下。由于通风不好，鸡棚里的空气污浊不堪，有利于细菌的繁殖。我不敢在里面停留，总是过敏，脊背上像有无数爬虫，刺刺挠挠的，局部还会出现红肿的现象。父亲很适应，他光着脊背，皮肤又粗又硬，苍蝇和汗水在上边爬，没一点感觉。你的肉皮太嫩，它们喜欢。父亲笑着对我说。

前些日子，父亲曾经养过一千五百只鸡。那批鸡卖完，刨去成本，净利润二千块钱。父亲很高兴，朝我举了举满把的红票子，眼睛亮亮的，说话的声音也大起来，好像捡到了价值连城的财宝一样兴奋。他算过一笔账，如果照此下去，到过年的时候，不要说我的学费，就连前边空闲着的宅基地，也能盖上四间大瓦房。……