我的家里很穷

兄弟姐妹也很多

我们都去小镇的公共澡堂洗澡

整个小镇只有一个澡堂

澡堂里黑乎乎的

找不到存放衣服的地方

通往水池的窄道黑暗而潮湿

把衣服放在那里既不卫生

也不安全

我们就把衣服脱在家里

然后赤条条地穿过长长的胡同走到澡堂

那些骑士或者有钱的人家

有仆人一直跟着他们拿衣服

看管他们的贵重物品

我们只有在家里脱了衣服

然后赤條条地穿过长长的胡同走到澡堂

我们这个小镇很小

拐过两个街角

就会到达镇子边缘

在我们这里

我常常看到十几二十岁的女孩或者男孩

坦然地赤身走过胡同走向澡堂

见到人时

他们就捂住前面

微微一笑

流露出久已失传的天真