⊙朱清如［天津师范大学文学院，天津 300387］

《孕妇和牛》创作于20世纪90年代初期，是铁凝短篇小说中的精品之一。孕妇牵着孕牛在乡村平原上行走，途中遥望牌楼感叹人生，后抄写碑文畅想未来，展现出一幅浪漫、鲜活、生动的田园牧歌图景。在铁凝眼中，比起广受好评的《哦，香雪》，“《孕妇和牛》的境界更高一些”，意思是这篇小说在简单平淡的情节背后承载着深厚的思想容量。作者构思巧妙，以小见大，努力在“故事的小格局”里，呈现“心灵的大气象”，而这种“大气象”更得作者本人的偏爱。

笔者同样认为，《孕妇和牛》不以故事性见长，而是在表层的母性书写之外，被作者诗意地镀上了一层文化的光辉，即孕妇这一原始母性代表被赋予了积极的文化意义，从而给人以母性美、文化美的启迪。因此，从文化与母性的互融入手，有助于更好地把握作品所蕴含的“心灵的大气象”，以独特视角发掘更深刻的思想意义和审美价值。

一、始于母性——文化情结从何萌芽

和其他写乡村女性生活图景的作品不同，《孕妇和牛》出现了少见的“文化情结”。而在一直关注着“女性个体生存状态”的铁凝笔下，孕妇的文化情结绝不是凭空产生的。当孕妇成为“话语的中心”，为人母的生殖价值和母性精神自然就成为孕育文化情结的摇篮。

小说中，文化情结的萌芽首见于孕妇坐在字碑上的一“压”和一“挪”上。刻有文字的石碑倒在路旁，过路人想歇脚时往往一屁股坐上去，以前的孕妇也一样。而当她看见碑上海碗大的字和远处放学的孩子们时，她的动作发生了改变：从习惯性地“压住”其中一个字，转为慢慢“挪开”，之后小心翼翼地“坐在边沿”。……