文/王奕君

“我听你的”

父亲被查出肺癌后，我一直担心他会不会笼罩在恐惧的阴影中？没想到，父亲竟十分淡定，说他不怕死。与之相比，他更怕我承受不住，所以劝导我说：“到时候，你别太难过，多想想我发脾气、不讲理的时候，你就释然了。”父亲担心在医院里受了好多罪却不免一死，为此，他在寻找解决方案。他跟我说：“我安乐死行不行？我写个遗嘱，证明这是我自己的选择，跟你们都没关系……”

我打断他说：“你可千万别，我咨询过专家了，有办法……”我知道，父亲未必相信，但他还是拿出最慈祥的态度，顺从地说：“好，我听你的。”

从父亲住院到去世，不到四个月的时间。他确实都在听我安排：在各大医院的肿瘤科，在普通病房、抢救室、重症监护室之间，不停地辗转。他听我的，做了让他痛苦万分的胃造瘘手术；他听我的，吃了副作用远大于治愈作用的靶向药……

听我的安排，父亲受了很多罪，吃了很多苦头。这一切，让我今天回忆起来，充满了心疼和悔恨。可直到最后，父亲都没有责怪我。我每次去病房，他都笑着伸出手，把我的手紧紧攥住，无数次地夸赞：“我闺女真好！”

“我得为我闺女活着”

父亲住院后，因吞咽困难，插上了鼻饲管。而胃造瘘手术有一定风险，而且对于生命不久于世的重症病人来说，做一次痛苦的手术未必值得，所以医生未置可否。而我急于想让父亲摘掉他脸上那根晃来晃去的管子。我没跟父亲商量，就马不停蹄地去排队挂专家号。及至手术前，在医生告知了各种可能的风险后，在父亲被推进手术室，并把我们全家人隔离在那扇门外时，我的心才突然悬了起来。

一小时后，父亲被推了出来，他满头大汗，表情痛苦。他用眼神找到我，轻轻叹一声：“唉……”到了病房，几个护士帮忙往床上抬他时，他才缓过劲儿来。他苦笑着说：“这手术，比上次做那气管镜，要难受一万倍！”又说：“我都看见阎王爷了。”护士逗他说：“阎王爷有胡子吗？”父亲调皮地看着护士回答：“有。”

随后，父亲又极认真地说：“要不是想到我闺女，我真坚持不住了，真想死了得了！可是不行啊，我得为我闺女活着……”父亲跟好几个人说了同样的话。

事后，我痛悔不已：怎么就没有问清楚，早知手术这么痛苦，在父亲只剩几个月的短暂生命里，还让他受这个罪干吗？

我为父亲做主的第二件事，或许更是错的。对于80多岁的老人来说，肺癌中晚期几乎封死了所有治疗的可能性，唯一的希望就是靶向药。取样后，我开始眼巴巴地盼望，无比虔诚地祈祷。直到十四天后，终于等到了基因检测的结果。那时父亲住在重症监护室，肿瘤科的医生联合会诊后一致摇头。可我不甘心！我宁愿让父亲试试，我想让他活着！我见大夫反对得并不坚决，便又替父亲做了决定。

那些天，我除了跑医院，整个人就像一棵植物，长久地长在电脑前面，任性而执着。我知道靶向药的神奇，也了解它有很多副作用，我救父心切，无法多想。

当我将那盒药从门缝递进重症监护病房时，我仿佛觉得，那是为父亲开启了一道生命的光亮。第二天，我去看父亲时，他正戴着眼镜研究盒子上的说明。他可能也寄予了很大希望，所以问得异常仔细。我跟他说：“这个药有两种规格，我选的是剂量大的，一片250克。”父亲明知是我口误，还是惊讶地张着嘴：“什么？一片药半斤？你想毒死你爹呀？呵呵。”他的笑容里带着些许宽慰：“你这孩子啊，明白的时候挺明白，糊涂的时候真糊涂。”

自从父亲开始吃靶向药，我就随时关注着他的所有检查指标。他的状况并不见好转，而副作用很快就来了。他眼前出现幻觉却总跟我开玩笑：“我看见天花板上游来一只大虾，一尺多长，游过去一只，一会儿又游过去一只，排着队似的。”他又说：“我成天吃流食，饿呀，那天我就看见眼前有个大白馒头飘过去，我伸手去抓，却什么也没有，唉！”

我还以为可爱的父亲是为了缓解我的难过，逗我开心。可又过了几天，父亲的幻觉变本加厉，他梦见连夜坐火车到了天津，又说买不着卧铺票，站着到了新疆……终于有一天夜里，他在昏睡中差点拔了导尿管。这下把大夫和护士都吓坏了，给他戴上了束缚手套。

这下父亲也急了，一辈子最怕受约束的他，现在连拿瓶子喝口水也做不到了。那天，他趁护工给他摘了手套、活动身体的间隙，给我打电话，接通后，他又不说话。一天中，他打了好几次。我知道，他是用这样的方式，告诉我：他有事了，让我赶快去。

我到病房时，他正跟医生吵架，说要投诉，说要告他们侵犯人权。看见我，他更激动了：“他们说，是你同意让他们捆我的？你还是我闺女吗？我那么疼你，可你太让我寒心了……”

我哭了，不是委屈，是深深的自责。那一刻，我心里一直紧绷着的希望的弦，彻底断了。

“你还想让我活多长时间？”

一连好多天，我夜里总失眠，终于睡着了，又开始做噩梦。我梦见一棵粗壮的树，正在被腐蚀，枯萎的叶子哗哗落下；我梦见有无数条绳索堆在那棵树前，要去缠绕那棵树；我梦见父亲眼中的愤怒变成熊熊大火，窜向了茂密的森林……

我四处联系医院，把父亲转到了一个所有人都不知道他有“拔管子”前科的地方。父亲恢复了往日的开朗。他一边跟护士、大夫开着玩笑，一边偷偷在他们眼皮子底下搞着“小动作”，比如，他让我带好吃的给他，他虽然吞咽困难，可多少也能吃到一点味儿。我还给他带进去茅台酒、剥好的螃蟹。父亲坐在病床上，支起了折叠小桌，美美地拉开了又吃又喝的架势，连护工都说：“看您这小日子过得简直赛过神仙，哪里像病人啊！”护士来了，他就赶紧把吃的捂在胳膊底下。护士逗他说：“别藏了，我都看见了。”

有一天，我没去看他。我用视频跟父亲“请假”，挂断后，没多一会儿，他的视频就原路返了回来。我说：“爸，怎么了？”

父亲愣了一会儿说：“没怎么，没事儿。”后来，他忽然想到一个话题，就开始喋喋不休，半小时、一小时，不停地说。到最后，还做个总结：“我闺女真好，跟我闺女聊天，是享受……”说完，就又呆在那里，愣愣地看着我。这沉默让我心慌，直到他又说：“我还有多长时间？你跟我说实话。”

我回答了，他又不相信，所以他又问：“你说吧，你还想让我活多长时间？”

“这话问的，我想让你永远活着！”深夜，我突然明白了父亲的意思。他是想问，他还需要熬多长时间，才能让我做好思想准备，接受失去他这一现实……

那天，守着弥留之际的父亲，我突然想起，他刚查出病时说了那样的话:“要是没有你，我肯定不去医院，我不想插管子，不想要各种急救，我不想受那么多罪，最后还是死，我觉得不值。可是，我真要那么做了，你能受得了吗？”

父亲去世后，我常常半夜醒来。生命中，那个大半辈子为我而活的人，我再也看不见他了。