文明前茶

单位附近一家西式简餐店关张后，原址重开了一家面馆，是明朗轩敞的极简装潢，松木条案，桧木桌椅，老蓝布印染的幌子上，洒脱地写着一个“孔”字，那是30多岁小老板的姓氏。

面馆只做三种面，切鸡面、肥肠面、豆渣饼面。最奇的是，每周面馆都要关门两天——周六周日休息，卷帘门拉下，人迹皆无。

众人唏嘘，竞争激烈的餐饮业，这么佛系的小老板，到底存着什么心思？他家的面卖得不便宜，面条请了师傅自制。二十斤面条中要打入五十个金黄灿烂的鲜鸭蛋，而且不用揉面机，全靠师傅像打夯一样有节奏地骑坐在竹杠上来来回回地压制面团，让面长出那根弹牙利索的芯子。

他家的鸡做起来也繁难，只选现杀不超过两小时的本地三黄鸡，腌制后，晾两个小时，收尽水分，入油锅炸，炸到鸡身泛出金黄色，再下锅卤制两个半小时。卤汤中放入的香料包要用到三十味香料，这是老板的镇店法宝。此鸡卤好后斩块，客人点面，再加入紫苏花椒花生炒，进一步令鸡肉弹滑入味，才配做切鸡面的浇头。在面店里，从榨豆浆的老父亲到压制豆渣饼的老妈妈，从洗大肠的老板娘到不厌其烦向整鸡上浇淋酱料的老板，全家人都明档操作，接受食客的监督。当我问起为何要“做五休二”时，老板小孔捋起袖子让我看手臂上敷着的跌打膏药：你来尝试收拾这十五只鸡，每只鸡腌制时淋酱料三十下，一下也不能少，每只鸡剁三十刀，也就是四百五十下。医生说，我右肘劳损，需要缓冲。……