“这是一片有生命力的土地……没有什么可以阻挡历史的滚滚车轮。”驻村6年的冷菊贞，每一个日夜都在创造着“生”的意义。“哭巴精”“冷大胆”“冷哥儿”“老赖”……她用自己的方式把生命活到极致。

黑龙江省饶河县小南河村前驻村第一书记冷菊贞，曾是一个文艺女青年。但为了带领村民致富，她于2015年底来到小南河村。6年里，她尝遍了酸甜苦辣，终于让昔日的贫困村成为全国首批乡村旅游重点村。

“哭巴精”

2015年12月3日，冷菊贞从黑龙江省双鸭山市来到小南河村当驻村第一书记。12月底，她在党员和村民代表大会上正式跟村民们见面。

村民陈小四的小卖部有几台麻将机，大家没事就聚在一起打麻将，冷菊贞的“趣事”成了牌桌上的谈资：“村里要成立旅游协会，要组7个部，入会要交400元，还要请人来摄影，我看这冷书记搞旅游就是走形式。听说她还要拉老村长当会长，老村长没同意，她眼泪就流下来了。后来又哭了好几次，老村长没办法才答应她了。”

“她算什么书记？我看就是一个‘哭巴精。”陈小四忍不住插嘴说。

刚开始，冷菊贞很爱找大家开会。她说：“大家种玉米多，万一歉收了，就挣不到钱，所以要‘旱改水。”

村民们反对说：“要改水田就要有灌溉设施，没钱怎么改？”

冷菊贞又说：“我们的房子在摄影师眼里特别美，可以像雪乡一样发展旅游摄影，吸引摄影爱好者来拍照。来的人多了就火了，能开农家乐、办民宿。”

村民们不屑一顾地说：“农家乐是我们能干的事情？”之后，她又提出了很多设想，但都被村民们一一否决了。

“那会儿还不敢当着大家哭，就躲回自己屋里偷偷哭。”冷菊贞说。

“冷大胆”

临近年底，冷菊贞提出让家家户户挂上灯笼和玉米，营造东北年味儿，好让外面的摄影爱好者来拍照，用东北民俗打造一个网红打卡地。

紧接着，冷菊贞开始朝着第二个小目标迈进——拍一张《红灯高挂》的全景照片为村里进行宣传。她把目光投向村里的乱石岗子——小东山。

连续好几天，冷菊贞冒着零下20多摄氏度的严寒，独自蹚着积雪登上小东山拍全景。村民知道后，“冷大胆”一夜成名。

除夕这天夜里，冷菊贞再次穿越乱石岗子拍夜景。一张张《红灯高挂》的全景照片发到微信朋友圈后，大年初二就吸引了一批摄影爱好者来小南河村采风。

在此之后，浙江卫视《我们十七岁》节目组来到小南河村拍摄“过大年”，《黑金部落》影视基地和民俗外景地在小南河村落地，小南河村的旅游大门渐次打开。

“以前拍小南河村是为了这里山水美，现在拍小南河村是为了村民们腰包鼓。”冷菊贞的发展战略得到了村民们的认可，她也赢得了村民们的信任。

“冷哥儿”

2016年开始，小南河村的游客逐渐增多，但村里却还没有一个像样的支柱产业。

此时，冷菊贞想起村里几乎家家户户都会的技能——熬辣椒酱。由于白天要接待游客，她只能入夜再开工。屋里的辣味儿让人像在受刑，她常在辣味中昏昏睡去，又被辣味呛醒，就连做的梦都是火辣辣的。

就这样到了2019年底，终于注册成立了饶河县小南河食品有限公司，一个标准化的辣椒酱生产车间在小南河村亮相。

有了厂房还不算高枕无忧。生产出来的几万瓶辣椒酱怎么卖出去，又成了一个棘手的问题。由于市场经验不足，辣椒酱的销售渠道没打开，第一年生产的辣椒酱一箱箱地放在厂房里。

“小南河村要振兴，得变输血为造血，还得找新思路。”冷菊贞不放过每一次客人来参观辣椒酱厂的机会，不遗余力地在线上线下推销辣椒酱。同时，她也在寻找新出路。之后，从辣椒酱厂到特色种植，再到整治村内环境等以工代赈的用工项目，驻村工作队和村干部带领着村民把过日子的思路打开了。

“‘冷哥儿是一条真汉子！”村民说，“冷书记一个外人抛家舍业图什么？不就是为了小南河村？我们还有什么理由不好好干？”

如今，小南河村从贫困村成为全国首批乡村旅游重点村。全村累计接待游客5万余人次，收入近500万元。2020年，全村脱贫户人均收入1.06万元，村民人均收入1.4万元。

“在脱贫攻坚和乡村振兴的工作中，最难的事就是让老百姓信任我们，愿意跟我们一起去奋斗、去改变。遇到困难不能没了信心。”冷菊贞说。

“老赖”

今年6月，冷菊贞的驻村工作也渐渐接近尾声。她变得多愁善感起来：“小南河村的产业基础还不牢，我还要不要‘赖在小南河？”在她的设想中，未来的小南河村有三成人吃旅游饭，三成人吃产业饭，三成人吃种地饭，最后一成没有劳动能力的人通过政策补贴和公共服务来改善生活。

“只要小南河村能这样往前发展，我冷菊贞就没白干。”冷菊贞对领导说，“只要发展需要，听从组织安排。”

7月1日，冷菊贞在北京参加了庆祝中国共产党成立100周年大会。此前不久，她还获得了“全国优秀共产党员”的荣誉称号。

她在微信朋友圈写道：“如果不是驻村，我可能不會知道‘再坚持一下，再努力一下对于我们的事业是多么重要。守着你的名字我们同行，这是一片有生命力的土地……没有什么可以阻挡历史的滚滚车轮。”

驻村6年的冷菊贞，每一个日夜都在创造着“生”的意义。“哭巴精”“冷大胆”“冷哥儿”“老赖”……她用自己的方式把生命活到极致。

如今，组织上已经派来了新的第一书记。8月15日，冷菊贞离开小南河村到新的岗位工作。她表示，小南河村已经脱贫了，未来的目标是振兴，她要继续助推小南河村的发展。

（《新华每日电讯》等）