黑爪

我们很多人的文学启蒙很可能都始于这句话，“从前……”；不少人知道鲍勃·迪伦很可能始于这首歌，Like a Rolling Stone（《像一块滚石》），而《滚石》的第一句，恰恰是：“Once upon a time…”

迪伦的歌中贯穿着一种让人感到遥远又熟悉的东西，是“从前有座山”，也是荷马、维吉尔、莎士比亚。所有这一切，有一个共同点：用最基本的形式，讲述每一个人类都体会过的最基本的感情，爱、向往、死亡和悲痛。因其基本，所以普世，所以永恒。

2020年3月27日，我已在家办公两个星期。新冠病毒此刻正在撼动整个世界，改变所有人的生活轨迹。迪伦在这一天发布了8年来第一首新歌，Murder Most Foul。这支歌以肯尼迪遇刺为背景，长达近17分钟，歌名直接取自《哈姆雷特》名句，“最邪恶的谋杀”。紧跟着4月、5月再各推出一首新歌，I Contain Multitude（《我包罗万象》）和False Prophet（《伪先知》）。三支单曲铺垫之后，6月19日，他艺术生涯中第39张专辑Rough and Rowdy Ways（《坎坷喧嚣的道路》）发布。这一年虽然艰难，但圣诞节依然转眼到来，手机上的音乐软件Spotify放出年度总结：是这张新专辑陪我度过了这一年，一共10首歌，我翻来覆去从初夏听到岁末。专辑中，迪伦以一贯的风格与过往群贤攀谈，他包罗万象。

缪斯，在我的身体里歌唱

他在1963年的一首单曲GoinBack to Rome（《回到罗马》）中唱道：

Goin back to Rome

Thats where I was born.

（回到罗马

那是我出生的地方）

2005年马丁·斯科塞斯的传记式纪录片No Direction Home：Bob Dylan（《迷失了回家的路：鲍勃·迪伦》）一开始，童年时代的迪伦在家里的阁楼上发现了一个唱机和几张唱片，歌声响起那一瞬间，他惊觉：我出生在了错误的地方和错误的人家。其实，任何一个特定年代的地方，任何一对特定的父母，可能都會是错误的。