徐衎

十岁以前，我的时间都很富裕，包括五十七岁的外婆，六十六岁的爷爷，三十四岁的舅舅，我们都有大把的时间无所事事。那是1999年11月的一天，爸爸终于也得到了这样一个机会，尽管只是一天的短假，也堪称生活或者命运的一次特赦了。在连续上了四十九个昼夜颠倒的班之后，该死的锅炉房终于顺利投产。爸爸半夜回来，没有惊动任何人。天亮以后，我和妈妈也没吵醒蒙头大睡的爸爸。浅灰色的被子从他的胸部到膝盖凹陷下去，在脚趾那儿再隆起，仿佛有个庞然大物，极其沉重地压在他身上，如果不是均匀的呼吸使胸膛起伏，我会觉得被子是裹尸布。知道裹尸布没什么稀奇的，我还知道众志成城、抗洪抢险、子宫、盆腔炎、肾亏、计划生育、紫荆花、石楠花等等。

爸爸睡到中午才起来，双眼充血，右手一直扶着腰，俨然肾亏病人在床沿坐了很久。妈妈出锅最后一道红烧带鱼，就坐餐桌边等爸爸。你爸可能还要再睡一会儿。妈妈语气中有不容置疑的忧伤，仿佛爸爸下班回家如战场凯旋。我不禁又想到裹尸布，爸爸睡得太死了。从卧室走进餐厅，睡意依然笼罩他，爸爸闭着也可能是半闭着双眼，往缓慢蠕动的双唇之间送饭送菜，然后缓慢地撇撇嘴，异常缓慢地吐出带鱼的刺。

爸爸没吃多少，走到阳光照着但依旧寒冷的阳台上，这才彻底清醒。他伸了个懒腰顺便扯了扯晾衣绳，又仔细观察了一番晾衣竿，上次加固的部分依然牢固，于是右手握杆，猛挥了几下。……