周婉京，青年作家及艺术评论家，1990年12月生于北京，北京大学博士、美国布朗大学哲学系任访问学者，现于中央美术学院设计学院教授艺术理论。自2009年起从事电影剧本创作及艺术评论，曾获得第45届香港青年文学奖与首届台湾“罗叶文学奖”。著有作品《清思集》《相亲者女》《隐君者女》等。

一

人眼大概是人身上最精妙的装置。它类似一个高清晰度的35毫米照相机，能够根据光线的不同自动调节亮度，可以自动对焦于感兴趣的物体。所以，当我第一次在宇宙基地看到马修的时候，我一点都不惊讶自己的眼睛为什么停在了他身上，因为我很快意识到我对他感兴趣。

他和我一样是来宇宙基地租房的。

今年是2059年，有一半的人已经成功移民火星。刚移民的头几年，他们还会从火星派人回来打理房子。但日子一长，他们就忘了自己曾经在地球生活过的事实。那些房子变成了“鬼屋”，我家附近也有几幢，它们是我童年的游乐场。“鬼屋”中潮湿阴森，常能见到散落在地上的玩具，拼到一半的拼图，喝剩半杯的咖啡，好像这些东西的主人是在匆忙之中逃离这所房子的。还有一次，我和同伴在一个“鬼屋”的地下室找到了一袋金砂。我拿回家把它交给我妈，我以为她会说这袋东西很值钱，结果她却告诉我，金子的时代已经过去了，这袋东西现在跟一袋土没有区别。

有人说，这帮有钱的火星新移民是故意丢掉自己的过去；也有人说，他们派管家回来打理房子的成本比这房子本身还贵，不值得。……