齐君莉

清明前一天，我回了趟老家。这一次，是和往昔差别最大的一次;是人生路上不同寻常的一次;这一次，我不再是个“孩子”了。十五年前的重阳节，父亲走了;乙亥春节前夕，母亲也走了。从此，这个世界上为我付出最多、最疼爱我的双亲都离开了，世界上最亲、最暖、最伟大的两个称呼只能成为我心底里默默的呼唤。

从村口到家门口的那条路，不过百米。身在湖北，乡关千里，又在铁路工作，回家的时间屈指可数。记忆中，母亲常常守在路口，做好饭菜唤着我的小名迎我回家，听到母亲呼唤我，亦会一路小跑着进家门。但这次，这条寻常且走了无数次的路上，再无人翘首，我孤单一人，走了好久好久……

屋内，母亲的房间一切依旧，站在床前，一股疏淡的药味夹杂着丝丝檀香随之涌来，我熟悉，那是母亲的味道，我亦陌生，这样的味道里，再无母亲的身影。中风瘫痪八年里，母亲日常生活处于半自理状态，偶尔叹息自己没用之外，大部分时间她宁静坚韧、乐观豁达。许多人谈及母亲，都说她坚强，心宽。而我却早早明白，我母亲是一朵向阳的花，一直都是。

母亲是甘肃人，没有多少文化，但却蕙质兰心，温婉大气。1960年跟随父亲回到陕西。外公英年早逝，父亲这边也双亲早亡，娘家、婆家两头皆无依无靠。所以，母亲随父亲初到家乡时，田无一亩，地无一垄，只砖片瓦都要靠自己。记忆中，母亲白天和村里的女人上山砍柴、下田劳作，跟着邻居嫂子学纺线、织布;夜里纳鞋底，给我们缝补衣裳，从未被日常的生存技能难住，从未被生活的艰难压倒，她用最朴实的行动诠释着自己对生活的态度。