陈洪年

纵贯大兴安岭的嫩林铁路，是党和国家于上世纪60年代为开发林区，组织英勇铁道兵所修建的北疆铁路，祖国最北的漠河就在这条铁路的北端。1970年，为了管理运营这一新线，铁道部批准成立了加格达奇铁路分局。从1974年起，我在那里工作生活了十六年，可以说我多半的青春岁月都和这条铁路紧紧地联系在一起。现如今，我离开那里已有三十多年了，但是，我还是深深地怀念那些艰苦而奋发的日子，常常想起那些可敬可爱、纯朴忠厚的林区铁路人。

一

刚到加格达奇工务段报到，第一天上道作业，我就受教育了。那天是线路“找细”，以迎接铁路局轨检车季度检查。先是走了五六公里线路，到了作业点，工长让我扒砟，就是手持钢叉，把钢轨枕木连接处的道砟扒松，将钢轨抬至标准尺寸，让其他工友用道锤将其砸实。仅仅扒了一会儿，手心就肿起了血泡，我咬牙坚持着。到了中午，十几个工友席地坐在线路较宽的路肩上，拿出一两个馒头或窝头，就着几根咸菜、半块腐乳，喝口凉水，就是一顿午餐。秋天的大兴安岭野外，太阳虽是亮亮的，但秋风吹在身上却是透心的凉，我不禁打起冷颤。工区的老师傅看我这副模样，纷纷对我说：“你现在就觉得苦了？告诉你，现在是大兴安岭野外作业最好的时候。夏天太阳暴晒不说，到了冬天整治线路冻害的时候，那才真的叫劲呢！这里入冬以后，线路就会冻起一个又一个大包，为了保证列车平顺运行，要把大包周边的道砟枕木钢轨抬成一个顺坡。……