一

绵延不断的铁路线，跨山越岭，亮闪闪地嵌进山的皱褶里，黯淡了，从另一端山洼里又亮闪闪地逸出，旁若无人，淹没在郁郁葱葱的林木中。蛛网一样的架空接触网线，在铁路线上方闪闪发出耀眼的银光。我们的供电车间就设在这深山的褶缝里。

那是二十年前的事情，我正值班。这是我和田晓云第一次见面的地方，在西峡阳光灿烂的初夏，我坐在值班室的电话机旁边，就像坐在自己的梦里，见到一个穿白衬衣的男子远远地从大门走进来，三十多岁，细高挑个子，身后背着一个鼓鼓囊囊的行李，清癯的脸上，一双炯炯有神的眼睛蕴含着笑意。说是新来的，找车间主任报道。因主任外出施工还没有回来，我就陪他闲聊起来，从他的片言之语中，我感觉这个人不是新上岗的，他对铁路上的情况很熟悉，谈起供电安全来头头是道，听得我满心服气。

聊了一会儿，他便到院子里闲逛，看车间的安全宣传栏，宣传栏里贴着每季度的党员先锋岗相片，他凝视了良久，并逐一询问姓名、所在班组及个人情况，天热得让人喘不上气，我还要听电话，便不想陪他闲聊，随便应付着介绍了几句，便躲进值班室凉快。过了一会儿，还不见他返回，我透过窗玻璃，看见他在清扫院里的垃圾，接着又拔起草来。院角的砖地上散乱地堆放着一些废旧杂料，都快被杂草掩埋了，主任曾让我安排人清理，但我一时疏忽，竟把这茬忘记了，看到新来的这个人帮我清理了，心里不禁有些少许庆幸，又有一丝鄙视：现在这些人还真是的，人刚来，就表现上了。……