包光潜

今读苏轼便条：“覆盆子甚烦采寄，感怍之至。令子一相访，值出未见，当令人呼见之也。季常先生一书，并信物一小角，请送达。轼白。”后人称之《覆盆子帖》。

对于一般人来讲，带个口信以表谢意就得了，可苏轼这个吃货过于矫情，朋友托人送来了一筐覆盆子，好吃就好吃呗，吃了不就完了，反正是乡间野果，也没什么大不了的，可苏轼竟然弄出了一些繁文缛节。他一边啧啧品尝，一边想象野果的美好，还一边研墨润笔，念念有词儿。他想告诉朋友，采寄覆盆子是十分麻烦、非常辛苦的，况且路途这么远，我“感怍之至”。矫情就在于这个“怍”字——都是过从甚密、无话不说的老朋友了，哪来那么多的“怍”呢？其实是“作”。

季常是陈慥的字。苏轼被贬黄州，幸亏有这个朋友，而且一旦为友，终生相伴，即便千山万水阻隔，依然是心心相印。陈慥是个狂士，也是个很作的人，抛弃万贯家财，隐居山野。他有一个特别之处，就是整天戴一顶高帽，状如方屋，人称“方山子”。苏轼不仅为他写了《方山子传》，还为他作诗，譬如“龙邱居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然”。诗中“河东狮子”，指的就是陈慥悍妻柳氏。季常先生也是一个十足的好色之徒，倘若没有悍妻，也不知道他会做出多少荒唐的事情来。

基本上可以肯定，季常先生不止一次“采寄”覆盆子给苏轼。苏轼吃覆盆子竟然吃出了瘾，吃出了道道来。他时常在朋友面前夸耀，甚至好为人师。譬如他告诉朋友：“覆盆子若不真，即无效。……