陈玉龙

翻过门前的大山就是湖。大水季节湖面涨成了大海，宽阔无际，一层一层的浪花宛若天空中飘过的云朵。美华坐在屋门口的轮椅上常常想，把大山铲平就好了，就可以看到山外的小镇，还有那想象了无数次的湖了。美华没见过山下的湖，大海在电视中是见过的，真实的大海离美华生活的空间更加遥远，美华一睁眼看到的就是大山。山里面住没住着神仙？湖里到底有没有龙王？小时候美华总缠着嘎嘎讲这些故事，嘎嘎说有，美华就相信有。美华要嘎嘎背着她去寻找，嘎嘎说等你长大了就带你去。

岁月之中美华感觉到自己在慢慢长大，上半身骨节的呼喊在黑夜里异常清晰，尖锐，还伴有疼痛，和着嘎嘎的鼾声在小屋里盘绕，有时会让美華夜半惊醒。睡不着觉，美华就想起床。她要借着床边的双拐才能下床，没开电灯，怕惊醒了嘎嘎，但还是弄出了响动，嘎嘎咳嗽了两声，说：“又睡不着么？”说着帮美华拉着了电灯。美华有些不好意思地看了嘎嘎一眼，嘎嘎装着睡去，床板吱呀响动。窗外还是黑黢黢的，夜空中咿咿呀呀叫声一片，美华知道这是“过雁”。过雁是村里人的俗称，其实就是候鸟的迁徙，白天可以清楚地看到鸟们排着“人”字形阵势展翅从天空飞过，晚上虽看不到它们的队影，但它们的呼喊声穿透屋墙，一下子飞进了美华的耳朵里。“日过阴，夜过阳。”每有鸟阵飞过时，嘎嘎就会说这句话，有时是对美华说，有时是对自己说。这也是山村的一句谚语，意思是说白天有鸟阵飞过，明天必是阴天或雨天，晚上飞过则预示着第二天的晴朗。……