每一次见到素衣，她总是会问我：“你回来了。”我赶紧回答一句，就慌忙走开。我其实特别怕遇见她，因为每一次见到她，我都仿佛要咀嚼一次她的悲伤。最近，又一次见到了素衣，她越来越老了，个头越来越矮了，身上的衣服也显得很邋遢。我正和可可小思一起散步，她照例问我：“你回来了？你放假了？”我故作镇定，一一回答了她的问话，就带着可可小思匆忙离开，可是我的内心不平静了，脑子里，她的形象怎么也挥之不去。

和素衣最直接的一次接触是在我很小时候。好像是快要过春节了，村里一片喜气洋洋的安静，家家户户都忙着准备过年的一些东西，蒸馒头，炸麻花，烧猪肉等等。

这一天下午，素衣家里也不例外地忙乎着，但是素衣家里还发生了两件大事：第一件大事是素衣家的老二把自己还没有过门的媳妇带回家里，由于两人的村子离得不远，吃完饭还要送回去，所以素衣一家早早地为晚饭忙碌着。第二件大事是，素衣家里买回来了一台十九寸大彩电，这是村里除了村大队外唯一的一台大彩电，那时候觉得这绝对是一件轰动周边的大事。我和小伙伴们，既想看看彩色电视，也想看看新媳妇，所以一起涌向素衣家中，她们一家正在热闹地包饺子。

因为是过年，又是彩电和新媳妇的关系，素衣一家见到我们格外得高兴，也格外地大气，糖块，饼干，香烟，素衣一个劲地催我们吃，并且把电视打开让我们看，彩色电视就是好看，比新媳妇还好看，新媳妇静静地坐在炕上，一边包着饺子，一边微笑着，也挺好看。……