每一次见到素衣，她总是会问我：“你回来了。”我赶紧回答一句，就慌忙走开。我其实特别怕遇见她，因为每一次见到她，我都仿佛要咀嚼一次她的悲伤。最近，又一次见到了素衣，她越来越老了，个头越来越矮了，身上的衣服也显得很邋遢。我正和可可小思一起散步，她照例问我：“你回来了？你放假了？”我故作镇定，一一回答了她的问话，就带着可可小思匆忙离开，可是我的内心不平静了，脑子里，她的形象怎么也挥之不去。

和素衣最直接的一次接触是在我很小时候。好像是快要过春节了，村里一片喜气洋洋的安静，家家户户都忙着准备过年的一些东西，蒸馒头，炸麻花，烧猪肉等等。

这一天下午，素衣家里也不例外地忙乎着，但是素衣家里还发生了两件大事：第一件大事是素衣家的老二把自己还没有过门的媳妇带回家里，由于两人的村子离得不远，吃完饭还要送回去，所以素衣一家早早地为晚饭忙碌着。第二件大事是，素衣家里买回来了一台十九寸大彩电，这是村里除了村大队外唯一的一台大彩电，那时候觉得这绝对是一件轰动周边的大事。我和小伙伴们，既想看看彩色电视，也想看看新媳妇，所以一起涌向素衣家中，她们一家正在热闹地包饺子。

因为是过年，又是彩电和新媳妇的关系，素衣一家见到我们格外得高兴，也格外地大气，糖块，饼干，香烟，素衣一个劲地催我们吃，并且把电视打开让我们看，彩色电视就是好看，比新媳妇还好看，新媳妇静静地坐在炕上，一边包着饺子，一边微笑着，也挺好看。

素衣家里的第一次不幸，是发生在了素衣家老二的媳妇身上。本来，在村里生个孩子真的不是多大的事，到隔壁村里请一个助产婆就可以了，其实每个村里都有这样的能人。所以，素衣家老二媳妇生孩子也不是多大的事，可是遇到了难产，在村里已经折腾了两个多小时，眼看着生不出来，赶紧进城里吧，那个时候汽车很少，路又不是很好，等到坐个拖拉机，一路摇摇晃晃去了医院以后，大人已经是奄奄一息了，赶紧做手术吧，孩子拿出来了，已经没气了好长时间了，说大人没事吧，做手术的时候遇到了子宫大出血，把子宫切除了。

素衣家老二媳妇在做完手术以后，还没能喘口气就被素衣的男人和自己的男人无情地送回了娘家，值得庆幸的是，我听说被送回娘家的这个苦命女子，没过几年又找到了一家更好的人家。可是，素衣家的老二，直到现在仍是单身汉一个。

在素衣家老二媳妇被送回娘家的第二年，素衣家里又发生了两件大事。

那是一个金灿灿的秋天，收获的季节。素衣一家把地里的胡麻收割倒，并且用骡车一车一车地运送到自己家那宽敞的院子，准备把胡麻子剥离出来，前一刻还是晴空万里的天，瞬间变得乌云密布，不一会就下起了大雨，本来这是常有的事情，雨后把农作物摊开晒晒就可以了，可是这场毫无征兆的雨接连下了五天，等到雨停了，院子里的积水晒干了，而院子里的胡麻被雨水浸泡了好多天，全毁了。

冬天的这场大雪来得似乎有点早。素衣家的母猪快要生了，连着好几天，素衣的男人守在母猪的身边，也许是太冷了，也许是太累了，这一夜，素衣的男人没有守在母猪身边。第二天，早早地到猪圈一看，生了没有，生是生了，可是全死了，十几个呢。饿死的？冻死的？被压死的？已经顾不上这些了，因为素衣的男人病倒了。

记得好像是除夕夜，素衣的男人在别人家的鞭炮声中悄悄地走了。

素衣男人下葬了没几天，也可能是几个月以后，素衣家的女儿就被婆家人送了回来，理由是太懒了，整天什么都不做，孩子饿了也不给做饭，自己饿了就干吃一袋方便面，孩子的衣服脏了，也不给洗，和自己的衣服一样就那么脏着。

素衣女儿被送了回来以后，在娘家也是一如既往地懒，反正是什么也不做，吃了睡，睡了吃，偶尔也会用双手扶着腰，慢悠悠，颤巍巍地走到太阳底下晒晒，伸个懒腰，抖擞抖擞精神，为了继续更好地吃或睡，硬生生把四十岁活成了八十岁。没有多久，素衣家的老二实在看不下去，就把自己的姐姐赶出了家门，因为自己终究还是要娶媳妇的人，家里已经有一个不懂事的哥哥了，但哥哥还能够为家里做点事，例如放牛，如果再加上一个又懒又不懂事的姐姐，自己娶媳妇的希望肯定会成为奢望。素衣伤心了几天，也出去寻找了几天，之后就没有之后了。

素衣家里有一群牛，也幸好有一群牛，让素衣对生活有点希冀，也幸好有一群牛，让素衣家的老大有点事做。

说起素衣家的老大，我感觉要说的话真的好多。那时候农村的小孩子，都是听单田芳老师说的《童林传》长大的，也是看小人书长大的，每个小男生都有一个武侠梦，想着浪迹江湖，想着行侠仗义，想着武功高强。我也曾经有一段时间，记得是读初中的时候，特别想在村子东边的树林里一个人结庐而居，练就一身功夫，然后一鸣惊人，天下皆知。只是被老妈要弄死我的威胁放弃了这样一个宏伟的梦想。说到这里，我真的挺佩服素衣家的老大，因为他一直坚持着自己的梦想，直到五十多岁的今天。每天赶着他家的那一群牛，与田野为伴，与太阳为伴，与大自然为伴，与自己坚持的武侠梦想为伴。如果不看他那凌乱油腻的头发，如果不看他那十几年不曾洗过的衣服，光看他那飘逸的胡须，素衣家的老大绝对是一派高人风范，真正的隐者风范。还记得，素衣家老大在很早的时候就可以徒手折断一根比较粗的木棍，想来，现在他的武功应该练到了一定的境界了吧，我也希望他有了一定的境界。

别人都说素衣家老大是练功走火入魔了，这是好听一点的话，还有的人说他是疯了。我倒是觉得他是真正活出了自我，在这样一个你不是你，我不是我的年代，他就是他。他也许为了自己的武侠梦放弃了很多吧，放弃了别人的目光，放弃了一个男人应该娶妻生子光宗耀祖应该走完的一生，我是真心希望他的坚持有所收获。

素衣家除了有一群牛，一头母猪，几只母鸡，还有几十亩的土地，一个女人实在忙不过来，而孩子是注定靠不上多少了，可是生活还得继续。就这样，一个个子不高，其貌不扬，好吃懒做而且缺了一颗门牙的男人住到了素衣家里。

有一年暑假，父母出地干活了，我一个人在家里做作业，突然大门发出了响声，抬头一看，素衣急急忙忙跑到了我奶奶住的西房，我也是出于好奇，赶紧跑出外面，隐隐约约听到素衣哭着说她的男人要打她。等到素衣走了，我就坐在了奶奶的炕上，奶奶断断续续地说了关于素衣的这个男人的许多事情。奶奶说：“这个男人本来是结了婚的，但是因为实在太懒，又特别爱喝酒，而且一喝就醉，醉了就骂人或打人，最后他的女人就带着孩子跑了。”奶奶还说：“这个男人刚来的时候，也装了那么几天好人，给人一种勤快能干老实的感觉，可是没有几天，就恢复了本来面目，对素衣不是骂就是打。”

记得有一个画面特别让我震撼。村里的一处宽阔的地方，空荡荡的，我一个人站在那里，也许在抬头望天，也许是在低头思考，反正不经意间，瞥见一个男人手里拉着一根铁棍，向我走来，因为地上仿佛溅起了火花，也因为我感到分外沉重，所以我感觉应该是一根铁棍。渐渐地近了，一个缺一顆门牙的男人，醉醺醺地问我：“你见到我家的了没有？”我说没有，然后这个缺一颗门牙的男人，又拉着那根铁棍，带着满地的火花向前走去了。那是我最后一次见到素衣的这个男人。

最后才知道，素衣实在忍受不了那个男人，在外打工的素衣家的老二回来以后，把这个男人赶走了。

素衣原来的名字叫什么我其实并不知道，只是觉得素衣应该有一个好听的名字，有一个属于自己的好听的名字，而不是什么“嫂”或什么“婶”之类的称呼，因为她已经几乎一无所有。尽管她有两个儿子，一个女儿，一群牛，一头猪，和几十亩土地。

不过，最近又听到了一个关于素衣的消息。有一个建筑工人老张，老实善良，很早的时候，媳妇就带着孩子跑回了四川老家，一直是一个人生活，哪里有工程，就到哪里，四海为家。也许是缘分吧，也或许是老天爷不忍心这两个苦命的人一直苦命下去，所以，经过众人的撮合，素衣就又把老张“娶”回了家。

还听说，原本不怎么上街的素衣，最近也经常出现在村边的那片树荫下和村人们唠家常，脸上的笑容也多了，也不时地把目光倾注到正在做工的老张身上，带着幸福与害羞的表情。接近傍晚的时候，也会故意高声地说：“天黑呀，回家给人家做饭去。”

【作者简介】刘建富，1981年生，山西左云人。中学语文教师。在《中国现代诗歌》 《散文园地》 《大同晚报》《左云文艺》等刊发表过作品。