她在等一个人，一个熟悉又陌生的人。

坐在肯德基快餐店，她的耳朵里，淌过混沌的声响，像墨洇过宣纸，在她周围随意地蔓延。低沉的音乐，在空气中涂一抹咖啡色的油彩;人们的交谈声，仿佛能闻到淡桔味的果香;提醒取餐的铃音，宛如青蛙“咚”地落入泉水;她的心跳声变得透明，像一帘抖动的水波。

此刻，她的身体里，有种春天般的流动，像草木用探寻的触角，不停变幻着春天的形状。有那种孩子做了小坏事的忐忑和兴奋，仿佛蜻蜓蓝色的尾端刺破水皮，或者一只初夏树棘的尖刺，软软地扎了手指，那尖刺还没有树枝的坚硬，仍带着满是汁液的柔软。

对他，她并不陌生。

初冬的时候，他们一起穿过树林。她穿一件墨绿色的棉衣，戴着银灰的貂皮帽子，把手伸给他叫着：“小猫咬手指头啦！”她只把手露在外面一小会儿，寒冷就像油坊的榨杠，挤压出她的疼痛。他把她冻萝卜一样的手，紧紧贴在自己脸上。她能感觉到他石头一样坚硬的下巴;粗沙砾般的毛孔;刚割的韭菜一样的胡茬。他整个人都热气腾腾的。她问他：“已经到了这么北的地方，离你家还有多远呢？”他坏坏地笑着，拿她的手用力挤自己的脸，挤成一只冻在冰层里的鱼，然后告诉她：“还要往北！”

她要了一杯珍珠奶茶，用手机点餐的时候，她快速点击电子菜单上那个画着红色圆圈的“热”字。初夏的天气里，外面有了燃烧的端倪，可她还是想喝一杯热奶茶。就像越是炎热的天气，人们越是要喝滚烫的羊汤一样，以一种热烈呼应另一种热烈。……