大婚之日我爷爷出走。猫狗儿就是看家的料，一会肚腹空了他自然回。我老祖如是说。

我爷爷躺在苘麻地里，眼看树影朝西又朝东，竟无人来寻，鞭炮喜乐声也早就停了。厨子昨儿晌就来家里置办，此时此刻想必都吃得鸡肥鸭满，猫狗都沾光，自己却在苘麻地里受饥荒。

我爷爷暗自伤感，桂香有意，兰芳多情，她們如眼前苘麻茎细脉软，楚楚温良，爹娘偏看不中，他们做主娶回家的女子春容，听说丑，还粗壮。

我爷爷一直未归。

那年的苘麻长势喜人，五月怀中有花六月腹中坐果，一个果，三个果，五个果，留种收苘，晒了捆了，下水沤麻，削皮抽丝，九九八十一关，每一关都是人的虔诚，每一关都是麻的修行。至十月初八我老祖去会上卖麻，有人告诉他在沭河东见着我爷爷，看他跟个队伍走了。

我老祖用苘麻果在面食上做印章，祭灶时恳请灶官上天言好事，保家保儿孙平安，明年的苘麻，也还是个好收成。

一九四二年，苘麻还未收，苘麻果像一个个蜜罐散发着甜香，我爷爷躺在苘麻地里。他们这一支抗日小分队不幸被日军打散，大部队已作战略转移，到处都是敌人的关卡，被毁的村庄一个连着一个，浓烟似哀嚎遮天蔽日。他没去突围时队长紧急交代的临时联络点会合，而是沿河一路急向南，那是回家的方向。

天空变得靛蓝靛蓝，十里平川一览无余。我爷爷把脸埋在苘麻叶子下，风从叶底抚他的身体，那黄澄澄的气息重重叠叠绵软幽长，覆盖他连日的不宁，他竟沉沉睡去。……