我们就这样上路了。

十月的风，夹杂着微雨，吹在脸上，像人的泪滴。我开着一辆越野车，在一条蜿蜒的乡村公路上前行。透过车窗，能看见两边如黛的青山连绵起伏。薄雾缭绕在山巅，给人一种虚幻之感。时不时，能看见有农人头戴斗篷，或牵着一群羊，或扛着一把锄头，或挑着两筐青菜从公路上朝家走——每个人都在忙着自己的生，也在忙着自己的死。已经是下午时光了，天色灰蒙蒙的，能见度越来越低，天地之间仿佛被扣上了一个玻璃罩。我只好放慢车速，平稳地向前行驶，尽管这条乡道是我跑过多回的。在出发前几天，我就跟那户农家乐的老板预订了七天的房间，只要我们能在六点钟之前到达目的地就行。反正我们又没有别的事，出来就是散心的。路途上的风景或许才是最美，野趣往往都藏在那些被人错过的地方。

路两旁的秋草长得实在太高了，草尖上全都挂满了水珠。车在转弯时，能触碰到湿漉漉的草叶，水珠溅到挡风玻璃上，瞬间就破碎了，如梦亦如幻。偶尔，会有几只野鸡或鸟雀从草丛里窜出来，扑棱着被雨水打湿的翅膀，想飞却不知道该朝何处飞，只停留在山丘上茫然四顾。

动物跟人一样，也有孤苦无依和垂头丧气的时候——所有生灵似乎都有属于自己的黑暗部分。我本想刹住车，走出车门去瞧瞧它们惊慌失措的模样，但又怕迎面撞上立在山林中捕获它们的那一张张无形的大网。我知道，有不少鸟都死于飞翔——它们的尸体被倒挂在丝网上，要么被捕鸟人取回去烹饪成餐桌上的下酒菜;要么被风干成野外示众的孤尸。……