大学毕业，我通过特岗教师招聘考试，来到一所乡村学校，教初中数学。那时候我连一辆摩托车都没有，而我们那一批特岗，要上班三个月才发工资，因为没有钱不想到处走动，周末我便选择留在学校。幾乎一整天待在宿舍里读书，读累了就看窗外矮小的苞谷和没有墓碑的坟墓，然后写几行诗歌或者编一个故事。

后来一位中年语文老师周末也留在学校，我去他的宿舍找他聊天，看到他正在读一部小说，我便告诉他我正在写小说。这位语文老师把我告诉他的事情传出去，不久后同事们都知道我写小说了，部分同事带着好奇来问我情况，让我很尴尬。

我老家一位70后大哥（按辈分我叫他为哥）也是老师，他在县城一所中学任教，他工作多年，认识我的好些同事。他向我的一位同事问：“田兴家在你们学校咋样？”同事说：“工作方面还不错，但不爱和其他人交流。”他又问另一位：“田兴家在你们学校咋样？”另一位说：“那个田兴家，一下课就去寝室待起，写小说。”一天晚上这位70后大哥来到我家，当着我父母把这些事说给我听，让我既尴尬又难受。

在这所乡村学校里，“写小说”这件事愈加让我尴尬，时常遭到同事们的调侃和嘲讽。一位同事调侃我：“文学青年，你去教语文吧。”一位同事讽刺我：“你这个小伙，不要跟冯××一样哟。”一位同事（主任）嘲笑我：“你还会写小说，咋连这点小事都处理不好？”我实在忍不住，提着椅子向这位主任吼道：“你想搞哪样？”从此以后他对我非常客气。

这期间，我把自己的苦闷写进小说里，然后投给文学杂志。经过漫长的等待，有一篇侥幸发表出来，让我得到很大的鼓励，悄悄地继续坚持写。后来我又发表了几篇小说，估计是因为心中有了“底气”，“写小说”的尴尬减少了一些。慢慢地我也习惯了教师生活，和年轻同事熟悉起来，他们几乎不和我提“写小说”，我感到比较自在。我们放学后相约去镇上吃饭，我们笑谈某某喜欢某某，我们被校长扣绩效然后背地里骂他……

生活既平静又有趣，就一直这样过下去似乎也不错，但我却突然想离开这所乡村学校了。恰好遇到县城学校遴选教师，我报名参加并幸运考上一所县城中学。这所县城中学的考察组下村来对我进行考察，同事们除了在工作方面对我进行赞美以外，还补充说我会写小说。考察组回去向校长汇报我的情况，很快我就调到这所县城中学了。在全体教师会议上，校长向其他教师介绍我，并说到我喜欢写作。会后有新同事问我：你写作有收入吗？有人请你写文章吗？你是省作协会员吗？这时候“写小说”的尴尬已经减少了很多，我耐心地一一回答他们。

县城学校的条件好一些，宿舍里带有卫生间。我的宿舍在一楼，后窗右边是一堵高高的石墙（好像是水池的），左边是一片茂盛的飞机草。我担心蛇会爬进来，总是紧闭着窗户。蛇没有爬进来，但老鼠却从门底部溜进来了，把我放在桌上的瓜子吃掉，弄得满地瓜子壳。有一天，卫生间的地板上出现一条细小的蚯蚓，虽然弄不清来源，但我也没过多在意，接了一盆水冲掉。过不久，我在卫生间洗衣服，看到一条蚯蚓从地板的缝隙钻出来……

说不清为什么，那段时间我总是无意间想起蛇、老鼠、蚯蚓，想象一些跟它们相关的故事（片段）。比如：一个人吃面条，吃到一半时发现碗里的面条会动，仔细一看，那根本不是面条，而是一条条蚯蚓。我觉得这些片段很有意思，便记录在手机便签里。等到有一天，我翻看手机便签时，突然觉得一些片段能够组合、扩充成小说，打开电脑断断续续地写，于是就有了《病树》这篇小说。

希望这篇小说发表后，“写小说”的尴尬减少至零，我能够大大方方地向别人谈起我的小说。