大学毕业，我通过特岗教师招聘考试，来到一所乡村学校，教初中数学。那时候我连一辆摩托车都没有，而我们那一批特岗，要上班三个月才发工资，因为没有钱不想到处走动，周末我便选择留在学校。幾乎一整天待在宿舍里读书，读累了就看窗外矮小的苞谷和没有墓碑的坟墓，然后写几行诗歌或者编一个故事。

后来一位中年语文老师周末也留在学校，我去他的宿舍找他聊天，看到他正在读一部小说，我便告诉他我正在写小说。这位语文老师把我告诉他的事情传出去，不久后同事们都知道我写小说了，部分同事带着好奇来问我情况，让我很尴尬。

我老家一位70后大哥（按辈分我叫他为哥）也是老师，他在县城一所中学任教，他工作多年，认识我的好些同事。他向我的一位同事问：“田兴家在你们学校咋样？”同事说：“工作方面还不错，但不爱和其他人交流。”他又问另一位：“田兴家在你们学校咋样？”另一位说：“那个田兴家，一下课就去寝室待起，写小说。”一天晚上这位70后大哥来到我家，当着我父母把这些事说给我听，让我既尴尬又难受。

在这所乡村学校里，“写小说”这件事愈加让我尴尬，时常遭到同事们的调侃和嘲讽。一位同事调侃我：“文学青年，你去教语文吧。”一位同事讽刺我：“你这个小伙，不要跟冯××一样哟。”一位同事（主任）嘲笑我：“你还会写小说，咋连这点小事都处理不好？”我实在忍不住，提着椅子向这位主任吼道：“你想搞哪样？”从此以后他对我非常客气。……