1

我梦到一棵树生病了，因此我醒来就开始哭。梦中的季节是初夏，在青绿的森林里，那棵树却满身黄叶，偶尔被风吹落一两片。父亲突然出现，他捡起枯叶卷成一支烟，坐在石头上点燃，惬意地抽起来。我喊几声“爸爸”，一声比一声尖，但父亲没有任何反应。我感到心里很难受，于是就醒过来。我哭了一会，看到对面的床是空的，估计父亲已去做活路。我整理一下情绪，翻身起床。

不用揭开锅盖，家里没有可吃的东西。一只蟑螂钻出碗柜，晃动着触角睁大眼睛瞪我，它似乎很生气。我用手指比作枪闭上左眼瞄准它，它立刻张开翅膀猛地朝我扑过来。我闪身一让，它扑到蛛网上、挣扎着，那只拇指般大的蜘蛛很快将它缠住。我无声地笑了笑，来到屋后的小溪边，捧溪水洗一把脸，顺便往水中撒一泡尿。

我不知道要做些什么，思虑一番决定去地里找父亲。在竹林遇到杨粉和她的母亲，她们各自提着一个竹篮。我想她们应该是去摘菜回来，可走近后我看到竹篮都是空的。杨粉的母亲喊道：“杨树，你去做哪样？”我说：“去找我爸爸。”杨粉的母亲问：“你妈妈不回来了？”我没有回答，因为不知道怎么回答，便歪到一边让路。杨粉突然对我说：“昨天班主任叫我问你还读书不。”我说：“不读了。”她们走远后，我喊道：“那你咋不去读书呢？”杨粉回头说：“我中午再去，我不喜欢上早上的课。”

我往地里走去，想起母亲，有点想流泪。那天父亲和母亲又吵架，父亲提着菜刀、指着母亲吼道：“你给老子滚远点！……