尚小珂是我的发小，我们住一条胡同，对大门，他家东面，我家西面。我们上下学路上没少打架，他身体单薄，打不过我，总被我压在身下。有一次他咬住了我的手指头，我往石头上磕他脑袋，磕一下，他紧咬一下，死活不松口。我们后来都没考上高中，父亲给我招了工，煤矿工人，一线采煤，我不想干，上班三天打鱼两天晒网，待了一年半，不干了。这期间他在家翻铝锅。我后来当兵了，他还在家翻铝锅，多喂了一头瘸腿驴。其实他也想当兵，体检时，身体不够重，我还记得他在医院那台白色体重秤上蹦，试图把差那几斤蹦上去。小胡同里还有两个人想当兵，也是我的发小，也都没有考上高中，也都没当成。一个因为个矮，一个心脏有杂音。个矮那位不达医院门柱上那条白色的粉笔线，也是蹦，不顶用。

我是不想当兵的。小时候，每年冬天，解放军就来村里野营（住楼房的人家把楼上打扫干净给解放军住），每天训练，新兵脸蛋冻得像红萝卜，被班长训得眼泪哗哗的，怪可怜;解放军吃饭时，用一个拉了四股铁丝的铝盆打饭，一班一盆，可能吃不饱，常见战士把铁丝扒拉到一边舔盆底。这是我不想当兵的原因。我父亲厉害，对我母亲说：“孩子这个年龄段是可塑性最强的，像一块泥巴，让他方他就方，让他圆他就圆，他不好好读书，就当兵吧。”我心里有点小不悦，但不敢和父亲明说，就这样不情不愿到了部队。

到部队后，我给三个发小都写了信，最先收到小珂的回信，信中没话找话，说自己有一天晚上做梦，一个穿红衣裳的好看女孩儿坐他床前不走，一眼一眼看他，含情脉脉，看得他都不好意思了。……