张嘉元

前美村的“名人”

又一次冒失地走进了前美村。

走着走着，在不知不觉中当我意识到路又变窄了的时候，各种似曾相识的感觉一股脑地浮现了出来，很难说清楚这种感觉来自哪里。实际上除了几年前曾经来过一次前美村，对这里并没有什么可以称得上熟悉的东西，村里认识的仅一户人家的路都不记得了。于是我只能用一口标准的普通话去挑战潮汕方言，一路问过去。最后，对着一位正在自家门口园子里摘菜的老阿婆连说带比划好几遍：“请问做灯笼的陈宝华师傅家怎么走？”老阿婆站起来，一转身，努力地说了句：“陈宝华家，我带你去……”

潮汕灯笼，并不是前美村所创，也不是前美村所独有，在整个潮汕地区，例如潮州的潮安、汕尾的海丰，都零星地分布了几个灯笼村。当然，即便把好几个叫得出名字的灯笼村的师傅加在一起也超不过100人。据当地人考证，乾隆年间做灯笼的工艺传到前美村，到现在也才不过200来年。至于这门手艺来自哪里，有人说是从不远的潮州学来的，还有人说是从福建带过来的，但是无论来自哪里，可以肯定的是潮汕灯笼最初是跟着一拨又一拨潮汕的中原祖先们一路南下，一路演进，最后以现在的面貌出现在了这里。前美村的灯笼偶然中又带着必然地成为潮汕灯笼的代表，而灯笼也成为记录和承载前美村甚至是整个潮汕历史记忆的载体。

已经60多岁的陈宝华，算得上是前美村里的“少壮派”。陈宝华10多岁就开始跟着祖辈学习这门手艺，学了几年之后，刚刚出徒没多久就赶上了“破四旧”运动，整个潮汕地区的灯笼制作全都被迫中断，直到20世纪80年代初，这门手艺才开始悄悄地复兴。