马进

苦节虚心

我儿时生长在江南，记忆里有一种烙花镶锡头的竹筷，有其他筷子不可比拟的自然、纯朴和野趣，它曾是杭州的符号。对于我来说，烙在竹皮上的云紋一直在心中暗地里飘摇。钱塘这片受佛眷顾的山川，是为文、雅、灵、秀的代言，就连筷子也不例外。

关于天竺筷的由来，最初的发明者虽已不可考，但根据这些零散的史料和丰富的传说，能大致判断：其工艺最初定形于天竺、灵隐一带，生产开始于光绪年间，随后出现了专门从事加工天竺筷的作坊，进而逐渐流传为江浙一带民间常见的日用品。

天竺筷的发明首先应归功于杭州丰富的竹资源。采一段两节的小苦竹枝条，一断为二，便是一双天然的筷子。而这一类的小竹，在天竺及灵隐一带的山上至今仍比比皆是。天竺三寺（即上天竺寺、中天竺寺、下天竺寺三寺通称）不绝的香火带来的客源和商机，可能是竹筷上的图画的灵感来源，也是众多作坊集中出现的成因。天竺筷上烙有西湖风景、诗文花鸟、菩萨佛像等图案，是为投其所好。筷子本身，在历来的宣传上也强调其带有增口福、带好运的民俗意蕴和宗教含义。

多年前我见到天竺筷第五代传人王连道时，杭州天竺筷厂尚存——现已迁至运河福地创业园里。当时，“杭州天竺筷厂”位于京杭大运河边上的一座公寓楼里，很不起眼的塑料招牌被安在楼道的进口处。王连道是这厂子的主人，70多岁，清瘦的身材，穿着一双黑色的旧布鞋。……