沈海华

一

已高龄的奶奶，比中国共产党“年轻”几岁。

奶奶十几岁的时候做了童养媳。生了四个男孩、四个女孩。其中夭折了两个男孩、一个女孩，这是奶奶一辈子的痛，但她不常说，因为那时的条件就这样，丧亲失子是常有的事。

也因为穷，养不活那么多孩子，爷爷奶奶把三个女儿中的两个送给了别人家，只留下一个女儿在身边。为什么要留呢？因为如果以后儿子没钱娶媳妇，至少能用这个女儿跟别人家换一个女儿来当儿媳。那个时代离我太久远，这种做法我可以想象但没办法体会。

“我要是出生在今天就好了，今天的孩子真幸福，什么都有，要什么有什么。”在听到九十几岁的奶奶这样说时，我的心颤动了，但那颤动仅是为她的时代感到遗憾。

然而，当奶奶对着我看的书说“看书是看黑黑，摸平平”时，我才真正意识到我的时代与奶奶小时候的时代不同，幸福也不一样。奶奶不识字也不会写字，她眼中的书，白纸黑字，摸上去是平的。对我来说，书本是汲取智慧的泉眼，平坦的文字诉说着跌宕的故事。但在奶奶看来，因为不识字，看不懂书，失去了很多精彩，而我却懂得书中很多的奥秘，是多么幸福！

二

七十多岁的妈妈，是新中国成立后出生的。

当外公问妈妈要不要读书时，她说不读。当时的大多数人是因读不起书而不读书的，尤其家中的女孩。

妈妈有次跟我说，村里有一个孩子，孩子妈妈去山上采茶前，写了字条放在家里，孩子放學回家后就知道妈妈去哪了。……